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Enrique Vila-Matas: 
un bolnav de literatură, hoinar 
pe drumul dintre roman și eseu 


„Aşa e, succesul mediatizează, dar pe fiecare altfel“ — spunea 
Luis Landero, compatriotul — la fel de celebru — al lui Enrique 
Vila-Matas: „Un imbecil nu-şi revine niciodată dintr-un succes, deşi 
omul îşi revine repede din orice eşec“. După cum ne-arată abun- 
denta-i bibliografie (o listă care începe în 1973), Vila-Matas îşi 
revine rapid din orice succes şi, drept dovadă, publică, fără întreru- 
pere, volum după volum. Cărţile lui, traduse în aproape 20 de limbi, 
se bucură de un succes solid şi crescînd, deoarece sînt din ce în ce 
mai incitante, frapează prin construcţii de virtuozitate şi jonglează 
cu intrigi împànate cu trimiteri literare, dar nu obligă la obositoare 
eforturi de decriptare şi, în plus, ne dau senzaţia că le parcurgem de 
pe o poziţie egală cu a autorului. 

Să nu ne lăsăm totuși înşelaţi de subtilul urmaş al lui Don Qui- 
jote. E adevărat că stă la şuetă cu noi, de la egal la egal, dar, în cărțile 
lui, ironia e prezentă peste tot. Şi totuşi, ea ne provoacă o plăcere 
imensă, ne atrage într-o complicitate superioară celei pe care ne-ar 
putea-o aduce orgoliul identificării: aceea de a împărtăşi cu acest scri- 
itor inteligent, cult şi plin de spirit secretul că realitatea există numai 
pentru a fi obiectul unei pagini de literatură. Iar Enrique Vila-Matas 
e beneficiarul unei imaginaţii explozive, puse în serviciul unei proze 
imense şi înaripate, care — vrea, nu vrea — se învîrte — volum după 
volum — în jurul a ceea ce ne doare pe toţi: criza literaturii. 


Ileana Scipione 


Autorul acestei (deja) întinse opere narative, s-a născut la 
Barcelona în 1948 şi e considerat astăzi unul dintre cei mai impor- 
tanţi şi mai originali scriitori spanioli, constant elogiat de critica 
naţională şi internaţională de specialitate. El afirmă că aparţine ge- 
neraţiei de la 1968, ale cărei principale caracteristici sînt umorul, 
melancolia şi... dezastrul. O generaţie care s-a simţit mai liberă pe 
plan creator şi căreia crede că-i aparține nu neapărat prin vîrstă, ci 
pentru că în anul acela se afla la Paris. Deşi nu e nevoie să fi fost în 
1968 la Paris — e suficient să fii, ca să nu merg mai departe, român — 
pentru a te simţi legat de acest an care mustește de conotaţii dintre 
cele mai diverse. Cu toate că, deşi nu e român — şi se ştie doar că tot 
românul e născut poet şi vorbitor de franceză — numai Enrique 
Vila-Matas a scris un roman intitulat Parisul nu are sfirşit!. 

Lăsînd gluma la o parte, Vila-Matas recunoaşte că exilul său vo- 
luntar la Paris a fost şi un gest de „ruptură cu tradiţia literară spa- 
niolă“. Probabil că acolo, în mansarda închiriată rînd pe rînd multor 
scriitori ai boemei pariziene, inclusiv viitorului președinte François 
Mitterrand, în epoca Rezistenței, de către Marguerite Duras, a început 
să se configureze biblioteca „mobilă“ a tînărului spaniol, la care se 
adăugau succesiv Italo Calvino, James Joyce, însăși Marguerite 
Duras, Juan Rulfo, Robert Walser, Franz Kafka, Elias Canetti, 
Vladimir Nabokov, Sergio Pitol şi atîția alții: „E adevărat — avea să 

mărturisească peste ani — că aproape toți m-au influențat, dar n-am 
izbutit să-l copiez pe nici unul, adică, din fericire, nici unul nu 
seamănă cu mine. Dar ei sînt punctele mele de referinţă [...] mereu, 
fără ca, desigur, să aspir să semăn vreunuia. Am nevoie de ei, pen- 
tru că mă ajută. 

Dintre toate cărţile lui, probabil că Parisul nu are sfîrşit este — 
daca se poate spune aşa ceva despre un scriitor atît de explicit livresc i 
cea mai apăsat autobiografică; este şi ea un roman-eseu, în care îşi 
povesteşte cu duioasă ironie începuturile scriitoriceşti, din epoca 
„săracă şi foarte nefericită“ a scrierii primului roman, replică, fără 
doar şi poate, la cele scrise de Hemingway despre epoca similară, 
cînd fusese „foarte sărac şi foarte fericit“, în Parisul era o sărbătoare. 


l Aici şi în continuare am optat pentru traducerea titlurilor lui Enrique 
Vila-Matas: Paris no se acaba nunca, Historia abreviada de la literatura 
portátil, Una casa para siempre, Suicides ejemplares, Hijos sin lujos, 
Recuerdos inventados, Lejos de Veracruz, Extraña forma de vida. El viaje 
vertical (n.red.). 


ó 


Celebritatea lui Vila-Matas începe cu singulara Istoria prescurtatà 
a literaturii portabile, în 1985. În volum, situat la jumătatea drumului 
dintre roman şi eseu, Enrique Vila-Matas postulează existența fictivă 
a unei societăţi secrete, fondate în 1924 la locul de vărsare în ocean 
al fluviului Niger şi desființat în 1927 la Sevilla, în urma unui scan- 
dal spectaculos. Din ea ar fi facut parte, printre alţii, Valéry Larbaud, 
Witold Gombrowicz, Scott Fitzgerald, Walter Benjamin, César 
Vallejo, Pola Negri, Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges, 
Blaise Cendrars, Marcel Duchamp etc., cu scopul declarat de a pro- 
mova în literatură „conspirația shandy“ (adică a celor „veseli, volu- 
bili, țicniţi“), contemporană cu suprarealismul. 

Încă de la început, naraţiunea a stat la originea mai multor „Con- 
spiraţii“ literare şi din viaţa reală. Două condiţii trebuia să îndepli- 
nească un artist pentru a face pane din conspirația shandy: să fie 
autorul unei opere portabile, care să nu cîntărească mult, putînd fi cu 
uşurinţă transportată într-o valiză; şi să funcţioneze ca un perfect 
mecanism burlesc. Deşi nu era imprescindibil, se mai cerea de la artist 
să prezinte şi anume trăsături considerate specifice shandy: o sexua- 
litate debordantă, spirit inovator, lipsă de scopuri majore în artă şi în 
viaţă, insolență, o convieţuire tensionată cu propriul dublu, simpatie 
pentru rasa neagră şi nomadism neobosit. Întregul „roman“ e străbătut 
de (avangard)isme străjuite de fantasma atotputernică şi protectoare 
a lui Tristan Tzara. 

Enrique Vila-Matas a scris, într-o succesiune debordantă, Impos- 
tură, O casă pentru totdeauna, Sinucideri exemplare, Fii fără fii, 
Amintiri inventate, Departe de Veracruz, O ciudată formă de viaţă 
etc., şi Călătoria verticala, de data aceasta indubitabil un roman, care 
i-a adus Cel de Al XII-lea Premiu Internaţional al Romanului , Rómulo 
Gallegos“, în Venezuela, fiind astfel al doilea spaniol care intră în po- 
sesia lui, după Javier Marias. În discursul de recepţie ţinut cu acea 
ocazie, încearcă să se autodefinească, dînd dovadă de idei clar con- 
turate şi de o deosebită capacitate de comunicare cu cititorii: „Cînd 
aproape toată lumea vorbeşte despre tragedia şi despre eşecul final al 
literaturii, eu fac proiecte. Am ajuns să-mi închipui un roman a cărui 
structură, al cărui schelet ar putea fi pus în mișcare de o rumbă cata- 
lană, cîntată de o pasăre solitară pe Ramblas, la Barcelona, şi rumba 
aceea ar fi metisă şi ar îngloba o mare varietate de genuri. Pentru că 
viaţa e o țesătură continuă, romanul în stil de rumbà ar putea fi con- 
struit ca un covor, care s-ar repezi în multe direcţii, amestecînd tot 
soiul de genuri literare. [...] Orgoliul scriitorului din zilele noastre 
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trebuie să constea în a-i înfrunta pe emisarii neantului — din ce în ce 
mai numeroşi în literatură — şi în a se lupta cu ei pe viaţă şi pe moarte, 
tocmai pentru a nu lăsa omenirea în mîinile morții. În definitiv, scri- 
itorului trebuie să-i putem spune scriitor. Pentru că, orice s-ar zice, 
scrisul îl poate salva pe om. Chiar şi din imposibil.“ 

Pentru Bartleby & Co, compendiu de afonii literaro-catatoni- 
ce, în căutarea cărţii care stă să vină (de la Melville la el însuşi), 
Enrique Vila-Matas a primit în Spania Premiul „Ciudad de Bar- 
celona“ şi în Franţa Premiul „Au Meilleur livre Étranger“. Şi aces- 
tea nu sînt singurele! 

Cartea — ca multe altele scrise de Vila-Matas, nici călare, nici pe 
jos, nici eseu, nici roman — e jumalul unei căutări înfrigurate a 
mărturiilor, mai mult sau mai puţin explicite, lăsate de nenumărați 
scriitori negativi, care, la un moment dat, spun „Nu“ literaturii, 
refuzind-o şi invadind cu tăcerea lor „răsunătoare“ istoria scrisului. 
Cele 86 de mărturii conştiincios şi şcolăreşte numerotate ne prezintă 
(amintesc) numeroase cărți neterminate (de neterminat, interminabile) 
eşecuri antume şi succese postume, autori cu o singură carte, 
răsunătoare sau nu, confesiuni tardive ale unei vocaţii care nu şi-a 
atins ţinta, maniaci ai pseudonimelor, incapabili majori, disperaţi 
apriorici, practicieni ai unei ciudate forme de carpe diem, care 
trădează literele cu viaţa sau, de ciudă, viaţa cu moartea, militanţi ai 
inefabilului sau „negri“ preasupuşi, în fine, o întreagă constelație de 
„bartlebi“ care mişună prin labirinticele „note de subsol“, care 
comentează cu înverşunare un text-fantomă, căutînd, în realitate, cu 
înduioşătoare deznădejde toate — repet, toate, un adjectiv pronominal 
căruia, aplicat cărților, numai Mircea Eliade i-a intuit întreaga mà- 
reţie — cărţile rămase în suspensie în literatura lumii. 

Bartleby... e una dintre posibilele cărţi ale crizei. Criza literaturii, 
o temă care a consumat destulă cerneală. Abordînd refuzul şi/sau 
imposibilitatea de a scrie, Enrique Vila-Matas face pentru noi 
genealogia marginală a numeroşilor scriitori (în mod total sau parţial, 
benign sau malign) ai lui „Nu“ şi ne demonstrează meticulos că orice 
criză ne cufundă chiar în miezul proiectului şi afecteaza esenţa 
scrierii. Şi totuşi, e optimist: literatura viitorului va fi cea a refuzului 
sau nu va fi deloc. 

Un copist pe jumătate Pessoa, pe jumatate Kafka scrie un jurnal 
încropit din notele de subsol ale unui text-fantomă. Purtindu-ne prin 
labirintul celor 86 de note de subsol, destinate să ne uşureze înţele- 
gerea unui text existent/inexistent, dar în orice caz neştiut/nemenit 
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nouă, copistul-narator ne poartă de la Platon la Grack, trecînd erudit 
şi dezinvolt prin Arthur Rimbaud, Samuel Becket, Franz Kafka, Her- 
man Melville sau Jerome David Salinger, într-o (în sens borgesian) 
vertiginoasă, dar tonică succesiune de nume, prieteni umoristici, bi- 
bliografii, citate adevărate/false/complice şi fulgurante impresii de 
lectură a ceea ce are mai profund literatura absurdului. 

Ritmul acestui adevărat roman al erudiţiei şi al meditaţiei asupra 
literaturii e şi el cum nu se poate mai alert, deşi căile atipice şi origi- 
nale, umoristice şi tandru dezamăgite sînt totuşi cele cu care ne-a 
obişnuit deja autorul. Dar, să nu ne facem visuri, Enrique Vila-Matas 
nu a schimbat baricada: nu face critică, ci scrie pentru noi — fapt deloc 
suprinzător pentru un roman — o poveste de iubire, în care iubitul e el 
sau oricare dintre noi, iar iubita e ea, lectura. O carte-colecţie ale cărei 
mostre (86, pentru început) sînt cei care n-au mai vrut/putut să 
scrie — o carte-paradox, capodoperă a ironiei, în sensul cel mai 
profund al acestui cuvint, devenită, graţie sensibilităţii şi talentului 
nedezminţite de care dă dovadă Vila-Matas, un omagiu inteligent şi 
rafinat, personal și vioi, adus cărţilor, care ne transmit o irefrenabilă 
poftă de a citi, în general, şi de a-i citi pe autorii amintiţi, dintre care 
unii sînt necunoscuţi în cel mai mare grad, în special, căci au fost, 
asemenea cunoscutului medic al lui Molicre, scriitori... fără voia lor. 

Ce l-a determinat pe într-un fel mondenul Vila-Matas să scrie un 
asemenea breviar emoţionant pentru îndrăgostiţii de literatură, o carte 
cu valenţe atit de vaste, provocatoare şi personale, fenomen absolut 
original în literatura spaniolă? Ce l-a determinat să plece la vină- 
toare/dragare de „bartlebi“, fiinţe care închid în ele un profund refuz 
al lumii şi şi-au luat numele de la vestitul copist al lui Melville, care 
prefera să nu facă şi să nu spună nimic? 

În primul rind, faptul de a fi „draga“ o tendinţă mai mult decît 
fascinantă şi neliniştitoare a creativităţii contemporane — „pulsiunea 
negativă“ — simptom atît de cunoscut psihanaliştilor: „Ma pasionează 
într-atit scrisul, că nu am înţeles cum poate, oare, cineva să renunţe 
la el, şi de aceea am explorat labirintul Nu“, spune Vila-Matas şi pune 
în faţa noastră o irezistibilă galerie de anedcdote, intrigi şi fraze, de 
la Walser la Celan, de la Gide la Canetti, de la Perec la Savinio, de la 
Socrate la B. Traven, de la Beckett la Maupassant, de la Magris la 
Tabucchi, și lista ar putea continua, căci scriitorului spaniol unul îi 
aduce aminte de altul şi așa mai departe. Ce vrajă fară seamàn trebuie 
să aibă cuvîntul, pentru a uni toate aceste fire într-o singură țesătură! 
Tocmai de aceea, Enrique Vila-Matas hoinăreşte, doar aparent în 
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derivă, pe marea trăirilor altor scriitori, depăşeşte impasul propriu şi 
izbuteşte — ceea nu-i deloc puţin — să se salveze. 

În al doilea rînd, din solidaritate de breaslă, aşa cum explică, 
într-un articol intitulat „A scrie înseamnă să renunți să fii scritor“, 
vorbind despre începuturile sale literare: „Ei bine, în zilele acelea, eu 
nu ştiam că, pentru a fi scriitor, trebuia să scrii şi, în plus, să scrii cel 
puţin bine. Dar, pentru că nu ştiam lucrul acesta, nici nu ştiam că, 
dacă voiai să scrii cu adevărat, era nevoie să renunţi la o mare felie 
de viaţă. Şi, neștiind lucrul acesta, nu ştiam că a scrie înseamnă, 
în majoritatea cazurilor, să intri într-o familie de cîrtițe care trăiesc în 
galerii interioare, muncind zi şi noapte. Şi, pentru că nu ştiam, igno- 
ram şi faptul că, în cele din urmă,'aveam să ajung scriitor, dar unul 
departe de figura lui Malraux, căci mă aşteptau aventuri, mai mult pe 
partea literaturii decît a vieţii. Dar merită să scrii, nu cunosc nimic 
mai atrăgător decît scrisul, deşi trebuie, în acelaşi timp, să plăteşti un 
anume tribut pentru această plăcere.“ 

În al treilea rînd, deoarece — aşa cum mărturiseşte — scrie cărţi 
pentru a scăpa de unele obsesii; a sinuciderii, a literaturii (de care e 
aproape la fel de bolnav ca Don Quijote), a lecturii, a călătoriei fără 
sfârşit, un fel de antipod al insulei Itaca a lui Ulise, 

Şi, în al patrulea şi ultimul rînd, pentru că Enrique Vila-Matas 
e conştient de condiţia cu totul specială a scriitorului, prins, fără 
posibilitate de ieşire, în sclavia artei sale. Citez din acelaşi articol: 
„--- Să ştii că importantă nu e faima sau profesia de scriitor, im- 
portant e så scrii, să te laşi pe viaţă legat în lanţuri de un nobil, dar 
implacabil stăpîn, unul care nu face concesii şi care, pe adevărații 
scriitori, îi poartă pe drumul amărăciunii. [...] A-ţi pune problema 
să scrii înseamnă să intri într-un spaţiu cu primejdie, pentru că intri 
într-un tunel negru şi fără sfîrşit, pentru că niciodată nu ajungi 
la deplina satisfacţie, niciodată nu ajungi să scrii opera perfectă sau 
genială, şi aceasta îţi produce cea mai mare suferință. Înveţi 
mai uşor să mori decît să scrii. [...] E teribil, dar e ceva ce le reco- 
mand tuturor, pentru că a scrie înseamnă a corecta viaţa — chiar 
dacă am corecta doar o virgulă pe zi — şi numai scrisul ne apără 
de rănile fără sens şi de loviturile absurde pe care ni le dă oribila 
viaţă autentică...“ 

Bartleby & Co este şi nu este un roman-eseu, pentru că nu-i 
lipsesc nici trama, nici subiectul, nici personajele: are un fir — chiar 
dacă minim — de acţiune, iar aceasta e precis datata. După spusele lui 
Vila-Matas, Marcelo, copistul bătrin şi cocoşat, îşi ia liber de la birou 
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și scrie, între 8 iulie şi 11 august 1999 (timpul romanului), un jurnal — 
un caiet cu 86 de note de subsol ale unui text invizibil, iar această 
perioadă și activitate ne sînt suficiente ca să-l cunoaştem în profun- 
zime şi ca să intuim că autorul cărţii a fost el însuşi în primejdia de a 
tidea victima propriei ficțiuni, aşa cum mărturiseşte într-un interviu 
ucordat lui Armando G. Tejada: „Scriind Bartleby & Co, m-am simţit 
tentat să mă las de scris. Atunci m-am gîndit că singura soluție, pen- 
inu a nu deveni dramatic, era să mă transform într-o operă de artă 
umană, în stilul lui Marcel Duchamp, adică să spun: «ştiu deja totul 
şi, după această carte, nu mai am ce spune»; adică nu voi mai scrie, 
ca Rulfo. Ei bine, da, am simţit tentaţia de a deveni un personaj li- 
terar. [...] M-am trezit într-o fundătură şi modul de a ieşi l-am găsit în 
noua mea carte.“ 

Pentru că ceea ce îşi doreşte Enrique Vila-Matas mai mult şi 
mai mult e „să intre în memoria mea memoria lui Shakespeare de 
cînd scria la Actul cinci din Hamlet. Pentru mine, lucrul acesta ar 
fi totul, nu faima şi nici gloria, care sînt cu adevărat banale“. Sînt 
aspirații întru totul normale pentru un scriitor care nu se revendică 
din nici o tradiţie, care nu pleacă de la nici o moştenire literară, ale 
cărui lecturi — cum, desigur, se observă şi în acest volum — nu sînt 
deloc specific spaniole şi care scrie mai mult despre lume, în ge- 
neral, decît despre o ţară anume. Poate că tocmai de aceea este 
Enrique Vila-Matas — pe linia aceea care coboară de la Cervantes 
şi de la care se revendică toţi scriitorii spanioli autentici, care au 
avut ceva de spus — atît de quijotesc spaniol. Nu neapărat în 
sensul apartenenţei la „pielea de taur“ (atît de ancorată în realismul 
literar), ci în acela, mai larg, al apartenenţei la tradiţia iberică (y com- 
pris, ibero-americană), care-i acordă prozatorului o libertate de 
creaţie nu numai narativă, ci şi poetică, mai curînd proprie scriito- 
rilor latino-americani. 

Pentru că, așa cum se observă încă de la prima lectură a acestei 
carți, Vila-Matas găseşte totul — chiar şi ideile cele mai îndrăzneţe — 
în scris şi în citit. Dar, aviz cititorului: într-un anume sens, Enrique 
Vila-Matas e la fel de periculos ca Jorge Luis Borges — uneori ia un 
citat literar, îl transformă într-alt citat şi din acel nou citat porneşte un 
text; alteori se distrează citînd o frază şi un autor, dar schimbă fraza 
în stilul sâu, transformînd-o în propria-i frază, chiar dacă o atribuie, 
în continuare, primului autor. Căci pentru acest împătimit al lecturii 
cititul e, fără răgaz, o sursă de inspiraţie. Şi nu e de mirare, căci 
recunoaşte deschis: 
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„+. Literatura e o formă foarte interesantă a utopiei, pentru că este 
elaborarea unei lumi posibile care, în plus, ne avertizează că maniera 
în Care există acum realitatea nu are de ce să fie singura posibilă. 
Literatura vorbeşte de multe ori la condiţional. Vorbeşte nu numai 
despre ceea ce poate să fie, ci şi despre ceea ce ar fi putut să fie, de 
momentele în care ne-am putut schimba cursul vieţii. Probabil că 
e greu de găsit ceva mai interesant decît lucrul acesta, decit atît de 
neînţeleasa - de către ființele ale căror capete sînt precum podurile 
goale — literatură.“ 


Şi trebuie să-l credem. Căci Enrique Vila-Matas scrie în cărţile 
sale numai despre ceea ce iubeşte cel mai mult: literatura, o carte 
fără sfîrşit, la fel ca Parisul, sau al cărui sfîrşit e însăşi moartea citi- 
torului/scriitorului, moartea care — după el — „e întotdeauna o frază 
perfectă“. 


Ileana Scipione 
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„Gloria sau meritul unora constă în a 
scrie bine; ale altora în a nu scrie.“ 


JEAN DE LA BRUYERE 


N-am avut niciodată noroc la femei, îndur cu resemnare 
o cocoaşă penibilă, toate rudele mai apropiate mi-au murit, 
sînt un biet solitar într-un birou înspăimâîntător. În rest, sînt 
fericit. Azi, 8 iulie 1999, mai mult ca oricînd, pentru că încep 
acest jurnal şi caiet cu note de subsol totodată, comentarii ale 
unui text invizibil, care sper să-mi confirme calitatea de 
dragor de bartlebil. 

Acum douăzeci şi cinci de ani, cînd încă mai eram foarte 
tînăr, am publicat un mic roman despre iubiri imposibile. De 
atunci, din cauza traumei pe care o voi explica, nu mi-am 
mai reluat scrisul, de care m-am lăsat definitiv, devenind un 
bartleby, fapt din care decurge şi interesul meu mai vechi 
pentru aceştia. 

Toţi cunoaştem bartlebi, fiinţe bîntuite de profundul refuz 
al lumii. Şi-au luat numele de la copistul Bartleby2, copistul 
dintr-o povestire de Herman Melville, care nu a fost niciodată 
văzut citind, nici măcar un jurnal, care stă multă vreme în 
picioare, privind afara, prin palida fereastră din spatele unui 
paravan, la un zid de cărămidă din Wall Street, care nu bea 


| Cel mai adesea, E. Vila-Matas foloseşte acest substantiv propriu drept 
unul comun (singularul bartleby şi pluralul fantezist bartlebys), pentru 
care traducătoarea şi-a îngăduit să folosească în limba română singularul 
bartleby şi, respectiv, tot atit de fantezistul pluralul bartlebi (n.tr.). 

2 În 1856, Herman Melville adună într-un volum intitulat The Piazza 
Tales („Povestiri de pe verandă“) un număr de şase schiţe publicate deja 
în periodice. Cele mai reuşite sînt Benito Cereno şi Bartleby the 
Scrivener („Bartleby, copistul““) (n.tr.). 
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niciodată nici bere, nici ceai, nici cafea, ca toţi ceilalţi, care 
n-a fost niciodată niciunde, căci locuieşte la birou, unde-şi 
petrece şi duminicile, care nu a spus niciodată nici cine e, nici 
de unde vine, nici dacă are vreo rudă pe lume; şi care, dacă e 
întrebat unde s-a născut, sau dacă i se dă o însărcinare, sau 
dacă i se cere să spună ceva despre el, răspunde mereu aşa: 
„Aş prefera să nu o fac!“ 

Draghez de mult amplul spectru al sindromului Bartleby 
în literatură, studiez de multă vreme boala, un rău endemic al 
literelor din zilele noastre, o pulsiune negativă sau o atracţie 
pentru neant, care, în pofida (sau poate tocmai în virtutea) 
conştiinţei lor literare foarte exigente îi face pe unii creatori să 
nu ajungă niciodată să scrie; ori să scrie una sau două cărţi şi 
apoi să se lase de scris; ori chiar, după ce au început o scriere 
şi aceasta progresează, să rămînă, într-o zi, literalmente para- 
lizaţi pe vecie. 

Ideea de a draga literatura lui Nu scrisă de Bartleby & Co 
s-a născut marţea trecută la birou, cînd mi s-a părut că secre- 
tara șefului spunea cuiva la telefon: „Domnul Bartleby e 
într-o şedinţă“, 

Am rîs singur. E greu să ţi-l imaginezi pe Bartleby într-o 
şedinţă cu cineva, cufundat, bunăoară, în atmosfera încărcată 
a unui consiliu de administraţie. Dar nu-i la fel de greu — şi 
chiar asta îmi propun să fac în acest jurnal sau note de subsol — 
să aduni o grămadă zdravână de bartlebi, adică o grămadă 
zdravănă de scriitori atinși de Râu, de pulsiunea negativă. 

Desigur că am auzit „Bartleby“ în locul numelui de fami- 
lie, foarte asemânător, al şefului meu. Dar e adevărat şi că 
greşeala nu putea fi mai potrivită, căci pe loc m-a pus în 
mişcare și, după douăzeci şi cinci de ani de tăcere, am decis, 
în cele din urmă, så reîncep să scriu despre cele mai diferite 
noi secrete ale unora dintre cele mai frapante cazuri de per- 
soane care s-au lăsat de scris. 

75 


Îmi încep, deci, plimbarea prin labirintul lui Nu, pe cărările 
elei mai impresionante şi atrăgătoare tendinţe din literaturile 
vontemporane: aceea a unicului drum rămas deschis în faţa 
creaţiei literare autentice; aceea care îşi pune întrebarea ce şi 
unde este scriitura, se învirte în jurul propriei imposibilităţi 
şi spune adevărul despre starea gravă — dar foarte stimulatoare — 
čare i-a fost diagnosticată literaturii acestui sfârşit de mileniu. 

Numai din această pulsiune negativă, numai din acest 
labirint al lui Nu poate ieşi scriitura care va să vie. Dar cum va 
fi această literaturăl? E ceea ce m-a întrebat de curînd, oare- 
cum maliţios, un coleg de birou. 

— Nu ştiu, i-am spus. Dacă aş şti, aş face-o singur. 

Dar ia să văd dacă pot s-o fac. Sînt convins că numai dacă 
draghez labirintul lui Nu pot să apară drumurile rămase 
deschise pentru scriitura care vine. Să vedem dacă sînt capa- 
bil să le sugerez. Voi scrie note de subsol care vor comenta un 
text invizibil, dar nu din pricina aceasta inexistent, căci tex- 
lul-fantomă ar putea tot aşa de bine să rămînă în suspensie în 
literatura viitorului mileniu. 


1 


+ Robert Walser ştia că şi a scrie ce nu se poate scrie în- 
seamnă tot a scrie. Printre multiplele-i slujbe subalterne 
(vînzător la o librărie, secretar la un avocat, funcționar la o 


l E. Vila-Matas va reveni asupra acestei teme în discursul de recepție ţinut 
cu ocazia primirii Celui de AI XII-lea Premiu Internațional al Romanului 
„Rómulo Gallegos“, în Venezuela: „Trebuie mers spre o literatură în concor- 
danţă cu spiritul vremii, o literatură mixtă, metisă, în care granițele să se con- 
funde şi realitatea să poată dansa ła frontiera cu fictivul, iar riumul să şteargă 
această frontieră. De la o vreme, eu vreau să fiu mereu strâin. De la o vreme, 
cred că literatura trece din ce în ce mai mult graniţele naţionale, pentru a face 
revelații profunde cu privire la universalitatea naturii umane“ (n.tr.). 
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bancă, muncitor la o fabrică de maşini de cusut şi, în cele din 
urmă, majordom la un castel din Silezia), Robert Walser se 
retrăgea din cînd în cînd la „Camera de Scriitură pentru 
Şomeri“ (numele nici că-i poate fi mai walserian, dar e auten- 
tic) din Ziirich unde, la căderea serii, stînd la lumina palidă a 
unei lămpi cu gaz, aşezat pe un taburet vechi, îşi folosea aleasa 
caligrafie lucrînd pe post de copist, ca un bartleby. 

Nu numai ocupaţia de copist, ci chiar şi întreaga existenţă 
a lui Walser ne duce cu gîndul la personajul povestirii lui 
Melville, copistul care îşi petrecea cele douăzeci şi patru de ore 
ale zilei la birou. Vorbind despre Walser şi Bartleby, Roberto 
Calasso a comentat că fiinţele care imită aparențele omului 
discret şi obişnuit ascund totuşi în ele tulburătoarea tendinţă 
de a nega lumea. Cu atît mai radical, cu cît e mai puţin sesizat, 
suflul distrugerii trece uneori neobservat de cei care văd în 
bartlebi nişte fiinţe cenuşii şi bonome. „Pentru mulţi, Walser, 
autorul lui Jakob von Gunten, fondatorul Institutului Benja- 
menta, scrie Calasso, continuă să fie o figură familiară şi chiar 
putem ajunge să citim că nihilismul lui e burghez şi, în chip 
helvetic, bonom. Dar el e, din contră, un personaj nebulos, o 
cale paralelă a naturii, o încrengătură aproape indiscernabilă. 
Obedienţa lui Walser, la fel ca neobedienţa lui Bartleby, pre- 
supune o ruptură totală. [...] Ei copiază şi transcriu scriituri 
care trec prin ei precum foile transparente. Nu enunţă nimic 
special, nu încearcă să modifice. «Nu mă dezvolt», spune 
Jakob von Gunten. «Nu vreau schimbări», spune Bartleby. 
Afinitatea lor dezvăluie echivalenţa dintre tâcere şi un anume 
uz decorativ al vorbelor.“* 

Dintre scriitorii lui Nu, cea mai stranie şi care mă 
afectează, poate, e secțiunea conţopiştilor. Deoarece, acum 
douăzeci şi cinci de ani, am simţit pe propria piele senzaţia 
că ştiam ce-i un copist. Şi nu mi-a fost deloc bine. Eram pe 
atunci un tinerel tare mindru de a fi publicat o carte despre 
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imposibilitatea iubirii. Le-am dăruit un exemplar părinţilor, 
farà să prevăd teribilele consecinţe pe care acest fapt avea să 
le aibă pentru mine. Căci, cîteva zile mai tîrziu, deranjat că 
volumul conţinea, după cum înţelesese, o serie de insulte la 
adresa primei lui soţii, tata m-a obligat să-i scriu acesteia, pe 
exemplarul făcut cadou, o dedicație dictată de el. M-am 
impotrivit cît am putut ideii. Literatura era — la fel ca pentru 
Kafka — singura cale de a mă distanţa de tata. M-am luptat 
nebuneşte să nu trebuiască să copiez ce voia el să-mi dicteze. 
Dar am sfîrşit şchiopătînd şi a fost îngrozitor să mă simt un 
copist subordonat unui dictator de dedicaţii. 

Incidentul m-a copleșit într-atât, încît vreme de douăzeci și 
cinci de ani n-am mai scris nimic. De curînd, doar cu cîteva 
zile înainte de a auzi că „Domnul Bartleby e într-o şedinţă!“, 
am citit o carte care m-a ajutat să mă împac cu această condiţie 
de copist. Cred că rîsul şi veselia pe care mi le-a pricinuit lec- 
tura romanului Institutul Pierre Menard m-au ajutat să 
pregătesc terenul pentru hotărîrea de a pune capăt vechii 
traume şi a mă apuca din nou de scris. 

Acţiunea romanului Institutul Pierre Menard, de Roberto 
Moretti, se petrece într-un liceu unde se învaţă să se spună 
„Nu“ la mai bine de o mie de propuneri, de la cea mai 
nesăbuită la cea mai atrăgătoare şi greu de refuzat. E un roman 
în cheie umoristică, o foarte ingenioasă parodie a Institutului 
Benjamenta al lui Robert Walser. De fapt, printre elevii liceu- 
lui se află chiar... Robert Walser şi copistul Bartleby. În roman 
abia de se petrece cîte ceva, cu excepţia faptului că, la 
încheierea studiilor, toţi elevii lui Pierre Menard părăsesc 
şcoala transformați în aleşi şi veseli copişti. 

Am ris mult citindu-l şi mai rîd încă. Chiar acum, de 
exemplu, rîd scriind aceste rînduri, pentru că mi se năzare 
că-s copist. Ca să gîndesc şi să-mi închipui mai bine aşa ceva, 
încep să copiez la întîmplare o frază de Robert Walser, prima 
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de care dau deschizînd oricare dintre cărţile lui: „Prin păşunea 
de-acum întunecată hoinăreşte un drumeţ solitar“. Copiez 
fraza, după aceea o citesc cu accent mexican şi rîd de unul sin- 
gur. Apoi îmi amintesc la întîmplare o istorie cu nişte copişti 
din Mexic: aceea cu Juan Rulfo şi Augusto Monterroso!, care 
au fost ani de-a rîndul conţopişti într-un birou tenebros unde, 
după ştirea mea, se purtau ca nişte adevăraţi bartlebi, le era 
frică de şef, pentru că el avea obiceiul să le strângă zilnic mîna 
funcţionarilor, la sfîrşitul programului. Rulfo şi Monterroso, 
copişti la Ciudad de Mexico, se ascundeau frecvent în spatele 
unei coloane, crezînd că şeful nu voia să-şi ia la revedere de la 
ei, ci să le dea concediu pentru totdeauna. 

Teama lor de o strîngere de mînă îmi aduce acum în minte 
povestea scrierii operei Pedro Páramo, despre care Juan Rulfo, 
autorul romanului, a explicat, dezvăluindu-şi condiţia umană 
de copist: „În mai 1954, am cumpărat un caiet de şcoală şi am 
scris primul capitol al unui roman care, de-a lungul anilor, 
prinsese contur în mintea mea. [...] Încă nu ştiu de unde vin 
intuiţiile cărora le datorez Pedro Páramo. A fost ca şi cum 
cineva mi l-ar fi dictat. Brusc, în mijlocul străzii, mi se năzârea 
cite o idee şi mi-o notam pe însemnărici verzi şi albastre“. 

După succesul romanului pe care l-a scris de parcă ar fi 
fost copist, Rulfo n-a mai publicat nimic vreme de treizeci de 
ani. Cazul i-a fost comparat frecvent cu cel al lui Rimbaud, 


l Scriitorul guatemalez Augusto Monterroso (n. 1921) locuieşte în Mexic 
din 1944. Proza lui analizează cu ironie natura umană: EJ concierto y el 
eclipse („Concertul şi eclipsa“, 1952), Uno de cada tres y el centenario 
(„Unul din trei şi centenarul“, 1954), Obras completas y otros cuentos 
(„Opere complete şi alte povestiri“, 1959), La oveja negra y demás fábu- 
las („Oaia neagră şi alte fabule“, 1969), Movimiento perpetuo (,„„Perpe- 
tuum mobile”, 1972), Lo demás es silencio („Restul e tacere“, 1978) şi La 
letra e. Fragmentos de un diario („Litera e. Fragment dintr-un jurnal“, 
1987). În 1993, şi-a publicat memoriile: Los buscadores de oro (,„Cău- 
tătorii de aur“) (n.tr.). 
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are, după ce şi-a publicat al doilea volum, la nouăsprezece 
hi, l-a abandonat cu totul, consacrîndu-se aventurii, pînă cînd, 
tluuă decenii mai tîrziu, a murit. 

O vreme, groaza ca, stringîndu-i mîna, şeful să nu-l con- 
vedieze a convieţuit cu frica de oamenii care se apropiau să-i 
spună că trebuia să mai publice. Cînd îl întrebau de ce nu mai 
seria, Rulfo obişnuia să răspundă: „Păi, a murit unchiul 
Celerino, care-mi istorisea întîmplări“. 

Unchiul Celerino nici vorbă să fi fost o invenţie. A existat 
cu adevărat. Era un beţiv, care-şi cîştiga viaţa miruind copiii, 
lu confirmare. Rulfo îl întovărăşea adeseori şi asculta fabu- 
luasele istorii ale vieţii lui, în majoritate inventate, pe care 
acesta i le povestea. Întîmplările din Șesul în flăcări au fost pe 
punctul de a se intitula „Povestirile unchiului Celerino“. Rulfo 
s-a lăsat de scris la puţină vreme după moartea acestuia. Scuza 
cu unchiul Celerino e una din cele mai originale pe care le ştiu, 
dintre toate cele pe care le-au creat scriitorii Nu pentru a justi- 
fica faptul că au părăsit literatura. 

„Adică, de ce nu scriu'?“ a fost auzit spunînd Juan Rulfo la 
Caracas, în 1974. „Păi, pentru că mi-a murit unchiul Celerino, 
ala de-mi spunea tot felul de istorioare. Stătea tot timpul la 
şuetă cu mine. Dar era tare mincinos! Nu-mi povestea decît 
minciuni, aşa că, desigur, tot ce-am scris sînt doar minciuni. 
Mi-a vorbit uneori de mizeria în care trăise. Dar nici vorbă 
ca unchiul Celerino să fi fost sărac. Deoarece era un om 
respectabil, aşa credea arhiepiscopul de acolo după cum 
arăta, l-au ales să ungă copiii cu mir, la confirmare, mergînd 
din sat în sat. Căci ţinuturile acelea erau cu primejdie, iar 
preoţilor le era frică să le străbată. Îl întovărăşeam adesea 
pe unchiul Celerino. Oriunde ajungeam, confirma un copil 
şi pe urmă îl plăteau. Povestea asta n-am scris-o, dar o s-o 
scriu odată şi-odată pe toată. E interesant cum am mers din 
bordei în bordei, din sat în sat, ungînd copiii cu mir şi 
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binecuvîntîndu-i în numele Domnului şi chestii-trestii, nu-i 
aşa? Şi, başca, el era ateu.“ 

Dar, ca să explice de ce nu scria, Juan Rulfo nu avea la 
îndemiînă doar istoria cu unchiul Celerino. El recurgea frecvent 
la scuza cu fumătorii de marijuana: 

„Acuma, spunea, pînă şi fumătorii de marijuana scriu cărţi. 
S-au publicat pe-aici multe cărţi ciudate, nu? Aşa că am 
preferat să-mi ţin gura.“ 

Despre mitica tăcere a lui Juan Rulfo bunul său prieten 
Monterroso, de la biroul de copişti mexicani, a scris o fabulă 
isteaţă, Vulpoiul cel mai înţelept. În ea e vorba despre un 
Vulpoi care a scris două cărţi de succes şi s-a declarat, pe drept 
cuvînt, satisfăcut; trec anii, dar nu mai publică nimic. Ceilalţi 
încep să birfească, întrebîndu-se ce se petrece cu Vulpoiul şi, 
cînd îl întîlnesc pe la cocteiluri, se apropie de el să-i spună că 
trebuie să mai publice. „Dar am publicat deja două cărţi“, 
spune Vulpoiul, plictisit. Şi Vulpoiul nu spune, dar se gîndeşte 
că, în realitate, lumea vrea ca el să publice una proastă. Cum 
însă era Vulpoi, n-a făcut-o. 

Transcrierea fabulei lui Monterroso m-a împăcat de-acum 
definitiv cu soarta copistului. Adio şi n-am cuvinte traumei 
provocate de tata. Să fii copist nu-i rău deloc. Cel care copiază 
ceva aparţine stirpei lui Bouvard şi P&cuchet (personajele lui 
Flaubert), sau a lui Simon Tanner (avindu-l în fundal pe 
creatorul său, Walser), sau a anonimilor funcţionari de la tri- 
bunalul kafkian. 

În plus, să fii copist înseamnă să ai onoarea de a aparţine 
constelaţiei Bartleby. Simţind această bucurie, mi-am plecat 
acum cîteva clipe capul şi m-am adîncit în alte gînduri. Eram 
la mine acasă, pe jumătate adormit, şi m-am dus la un birou de 
copişti din Ciudad de México. Pupitre, mese, scaune, fotolii, 
În fund, o fereastră mare, prin care, mai mult decit se vedea, 
stâtea să cadă un fragment din peisajul Comalei. Şi mai în 


fund, ieşirea cu şeful care-mi întindea mîna. Era şeful meu din 
Mexico sau cel adevărat? O confuzie fără însemnătate. Ascu- 
team creioane şi-mi dădeam seama că aveam să mă ascund 
fară întârziere în spatele unei coloane. Ea îmi aducea aminte de 
paravanul în spatele căruia se ascundea Bartleby, după des- 
ființarea biroului din Wall Street, unde locuia. 

Îmi şi spuneam că, dacă mă va descoperi cineva în spatele 
coloanei şi va vrea să afle ce făceam acolo, aveam să-i răspund 
bucuros că eram copistul care lucra cu Monterroso, care, la 
rindul său, lucra pentru Vulpoi. 

— Şi Monterroso ăsta e şi el, ca Rulfo, un scriitor Nu? 

Credeam că îmi puteau pune o asemenea întrebare în orice 
clipă. Şi aveam răspunsul deja pregătit: 

— Nu, Monterroso scrie eseuri, vaci, fabule şi muşte. Scrie 
puţin, dar scrie. 

Am spus asta şi m-am deşteptat. Şi m-a cuprins o poftă 
nebună să-mi copiez visul în caiet. Fericirea copistului. 

Pentru azi e de ajuns. Voi continua mîine cu notele de sub- 
sol. Aşa cum a scris Walser în Jakob von Gunten: „Azi e nece- 
sur să mă opresc din scris. Mă excită peste poate. Iar literele 
imi ard şi îmi dansează în faţa ochilor“. 


£ Daca scuza cu unchiul Celerino era o justificare solidă, 
tot astfel se poate spune şi despre cea fluturată de scriitorul 
spaniol Felipe Alfau, ca să nu-şi reia scrisul. Domnul acesta, 
nascut la Barcelona în 1902 şi mort acum cîteva luni în sana- 
toriul din Queens, New York, a găsit în păţania lui de latin care 
invâţa engleza justificarea ideală a unei tăceri literare lungi de 
cincizeci şi unu de ani. 
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Felipe Alfau a emigrat în Statele Unite în timpul Pri- 
mului Război Mondial. În 1928 a scris un prim roman, 
Locos. A Comedy of Gestures. În anul următor, a publicat o 
carte pentru copii, Old Tales from Spain. Apoi, a căzut 
într-o tăcere în stilul lui Rimbaud sau Rulfo. Pînă cînd, în 
1948, a publicat Chromos, căreia i-a urmat o impresionantă 
tăcere definitivă. 

Alfau, un soi de Salinger catalan, s-a ascuns în azilul din 
Queens, iar jurnaliştilor care, la sfîrşitul anilor optzeci, încer- 
cau să îl intervieveze le spunea, în cel mai bun stil al scriito- 
rilor nesociabili: „Domnul Alfau e la Miami“. 

Cu vorbe asemenea celor scrise de Hofmannstahl în 
emblematicul text al lui Nu, Scrisoarea Lordului Chandos 
(care brusc renunţă la scris, spunînd că şi-a pierdut cu totul fa- 
cultatea de a gîndi sau vorbi coerent despre ceva), în Chromos, 
Felipe Alfau explică în felul următor de ce a renunţat să mai 
scrie: „De cum înveţi engleza, încep complicațiile. Oricât ai 
încerca, ajungi mereu la această concluzie. Faptul se poate 
aplica tuturor, atît celor care o vorbesc din naştere, cît şi, mai 
ales, latinilor, inclusiv spaniolilor. Se manifestă sensibilizîn- 
du-ne faţă de implicaţii şi complexităţi pe care nu le-am 
remarcat niciodată, făcindu-ne să suportăm hărțuiala filozofiei 
care, fără să aibă vreo sarcină anume, se bagă în toate şi, în 
cazul latinilor, îi face să-şi piardă una dintre caracteristicile 
rasei: luatul lucrurilor aşa cum sînt, lăsîndu-le în plata Dom- 
nului, fâră să cerceteze cauzele, motivele sau scopurile, fară 
să intervină indiscret în chestiuni care nu-i privesc şi care doar 
ne fac nu nesiguri, ci şi conştienţi de lucruri de care pină atunci 
nu le pâsase.“ 

Mi se pare genial acest unchi Ceter:no pe care Felipe 
Alfau l-a scos din mînecă. Cred cå e foarte ingenios să spui că 


ai renunţat la scris din vina tulburării de a fi învăţat engleza şi 
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de a fi devenit sensibil la complexităţi pe care nu le-ai remar- 
tut niciodată. 

Tocmai i-am vorbit despre lucrul acesta lui Juan, care e, 
poate, singurul meu prieten, deşi ne vedem puţin. Lui Juan îi 
place mult să citească — îl ajută să se defuleze după munca la 
ueroport, care îl necăjeşte — şi crede că nu s-a mai scris nici un 
roman bun de la Musil încoace. El îl cunoştea pe Felipe Alfau 
doar din auzite şi n-avea nici cea mai mică idee că acesta invo- 
case drama învăţării englezei ca să-şi justifice renunţarea la 
scris. Cînd i-am pomenit astăzi la telefon acest lucru, a izbuc- 
nit în hohote de rîs. Apoi, a repetat de mai multe ori şi a spus, 
cxagerînd domneşte: „Vasăzică, engleza i-a complicat prea 
mult viaţa...“ 

Pînă la urmă, i-am trîntit pe neaşteptate telefonul, căci am 
avut impresia că-mi pierdeam vremea cu el, şi, în plus, tre- 
buia să revin la caietul de însemnări. N-am simulat o depre- 
sie, ca să pierd vremea cu Juan. Pentru că am simulat una 
inare la Asigurările Sociale şi am izbutit să-i fac să-mi sus- 
pende contractul pentru trei săptămîni (cum am vacanţă în 
nugust, nu va trebui să merg la birou pînă în septembrie), 


| teea ce îmi va îngădui să mă consacru complet jurnalului, 


putînd să-mi dedic tot timpul iubitelor mele note despre sin- 
dromul Bartleby. 

l-am trîntit deci telefonul omului care nu apreciază nimic 
¢e s-a scris după Musil. Şi mi-am amintit pe loc că Samuel 
Beckett a sfîrşit şi el, precum Alfau, într-un azil. La fel ca el, 
ulrase la azil din proprie voinţă. 

Am găsit al doilea punct comun între Alfau şi Beckett. 
Mi-am zis că e foarte posibil ca engleza să-i fi complicat şi lui 
Beckett viaţa, ceea ce ar şi explica faimoasa lui hotărire de a 
Wece la franceză, limba despre care credea că se potrivea mai 
bine scrierilor lui, căci era mai săracă şi mai simplă. 


27 


SD 2 PPJ 


Enrique Vila-Matas 


3 „Sînt obişnuit — scrie Rimbaud — cu halucinaţia simplă, 
văd cu toată claritatea o moschee acolo unde e o fabrică, un 
grup de toboşari format din îngeri, caleşti pe drumurile ceru- 
lui, un salon în fundul unui lac.“ 

La nouăsprezece ani, Rimbaud îşi scrisese, cu genială pre- 
cocitate, întreaga operă şi s-a cufundat în tăcere pînă la sfîrşitul 
vieţii. De unde-i veneau halucinaţiile? Cred că, pur şi simplu, 
dintr-o imaginaţie foarte vie. 

Nu tot atît de clar e de unde-i veneau halucinaţiile lui So- 
crate. Deşi s-a ştiut întotdeauna că avea un caracter delirant şi 
halucinatoriu, o conspirație a tăcerii şi-a asumat, veacuri la 
rînd, sarcina de a nu pune în evidenţă acest lucru. Căci părea 
foarte greu de acceptat că unul dintre pilonii civilizaţiei noas- 
tre era un excentric neînfrinat. 

Pînă în 1836, nimeni n-a îndrăznit să amintească adevărata 
personalitate a lui Socrate, cu excepţia lui Louis Ferdinand 
Lélut, în Du demon de Socrate, un splendid eseu în care, 
bazându-se scrupulos pe mărturia lui Xenofon, el a recompus 
imaginea înţeleptului grec. Uneori, ţi se pare că ai în faţă 
portretul poetului catalan Pere Gimferrert: „Purta acelaşi. 


veşmînt în toate anotimpurile, păşea desculţ atît pe gheaţă, cît | 


şi pe pămîntul încălzit de soarele Greciei, deseori dansa şi 
sărea de unul singur şi ca dintr-un capriciu (...], în fine, datorită 
purtării şi manierelor, extravaganţa lui îşi cîştigase o faimă atit 
de mare, încît Zenon Epicureanul l-a poreclit „Bufonul 
Atenei“, adică ceea ce azi am numi un excentric“. 


! Scriitorul spaniol Pere Gimferrer (n. 1945) îşi redactează versurile atît în l 
catalană, cît și în spaniolă. Cele mai importante volume sînt: Arde el mar 
(„Arde marea“, 1966), La muerte en Beverly Hills („Moarte în Beverly 
Hills“, 1969), Los espejos („Oglinzile“, 1970). A dedicat o serie de eseuri 
lui Antoni Tăpies, Joan Miró, Octavio Paz etc. Din 1985 este membru al 
Academiei Regale Spaniole (n.tr.). 
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În Banchetul, Platon aduce o mărturie mai mult decît 
neliniştitoare despre caracterul delirant şi halucinatoriu al lui 
Socrate: „La jumătatea drumului, Socrate a rămas în urmă, 
Intru totul interiorizat. M-am oprit să-l aştept, dar mi-a zis 
ná merg mai departe. [...] «Nu», le-am spus eu celorlalţi, 
«lăsaţi-l, i se întîmplă foarte des, să se oprească brusc în 
loc.» «Am prins, a spus deodată Socrate, semnalul divin 
tare mi-e familiar şi a cărui apariţie mă paralizează mereu, 
chiar cînd sînt gata să acţionez [...]. Zeul care mă conduce 
nu mi-a îngăduit să-ţi vorbesc de asta pînă acum şi-i aştep- 
Mim permisiunea». 

„Sînt obişnuit cu halucinaţia simplă“, ar fi putut scrie şi 
Socrate, dar n-a scris niciodată vreun rînd, şi poate că in- 
vursiunile-i mintale cu caracter halucinatoriu au avut mare 
legătură cu refuzul de a scrie. Pentru câ nimănui nu-i poate 
|uce plăcere să-şi inventarieze în scris propriile halucinaţii. 
|! adevărat că Rimbaud a făcut-o, dar a obosit după două 
dărți, poate pentru că a intuit că avea să-i meargă tare prost, 
cunsacrîndu-şi fiecare clipă înregistrării, una după alta, a 
Weobositelor lui viziuni; poate că Rimbaud auzise vorbin- 
du-se de povestirea lui Asselineau, Infernul muzicianului, 
cure istoriseşte cazul teribilei halucinaţii a unui compozitor 
vundamnat să-şi asculte compoziţiile, executate simultan, 
bine sau prost, la toate pianele lumii. 

Rudeniei dintre Rimbaud şi ilustrul său maestru Socrate i 
se pot aplica perfect vorbele lui Victor Hugo: „Există oameni 
"usterioşi, care nu pot fi decît mari. De ce sînt mari? Nici ei 
Ju știu. Ştie, oare, cel care i-a trimis? Lumina ochilor lor 
jistrează o viziune teribilă, care nu-i părăseşte niciodată. Au 
vazul oceanul ca Homer, Caucazul ca Eschil, Roma ca Juve- 
nal, infernul ca Dante, paradisul ca Milton, omul ca Shake- 
speare. Înaintează pe apele abisale, aproape inconştient, beţi 


ile visări şi intuiţii, căci au trecut prin fulgerul ciudat al 
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ite ocazii, el a comentat cît de greu îi venea să-şi expună 
bile. Asemenea lui Kafka, el e un compendiu de texte 
ninate, de schiţe şi planuri ale unor cărţi pe care nu le-a 


idealului, care i-a pătruns pentru totdeauna... Un piulgiu pali 
de lumină le învăluie chipul. Sufletul le iese prin pori. C 
suflet? Dumnezeu“. 


Cine îi trimite pe oamenii aceştia? Nu ştiu. Totul si jlicat niciodată. 
schimbă, numai Dumnezeu nu. „Doar şase luni, şi moda morți 
se schimbă“, spunea Paul Morand. „Dar Dumnezeu nu s 
schimbă niciodată“, îmi spun singur. Se ştie bine că Dumnezeu 
tace, e maestrul tăcerii, ascultă toate pianele lumii, e u 
desăvirşit scriitor Nu şi, de aceea, e transcendental. Nu mai po 
fi de acord cu Marius Ambrosinus, care a spus: „După mine 


Dumnezeu e o persoană excepţională“. 


Dar e suficient să arunci o privire spre literatura din secolul 
i] XIX-lea, ca să-ţi dai seama că tablourile sau cărţile „impo- 


untice. Francesco, un personaj din Elixirele diavolului de 
uffmann, nu izbuteşte niciodată să picteze acea Venus pe 
ie şi-o închipuia perfectă. În Opera de artă necunoscută, 
ilzac ne vorbeşte despre un pictor care nu reuşeşte să dea 
mà decît unui fragment din piciorul femeii visate. Flaubert 
lı a încheiat niciodată proiectul lui Garçon, care îi domină 
luşi întreaga operă. Iar Mallarmé a izbutit să scrie doar sute 
ve ciorne cu calcule mercantile şi mai nimic din proiectul 


A 


Marelui său Livre. 


2 În realitate, boala, sindromul Bartleby, vine de departe. 
Astăzi, pulsiunea negativă sau atracția neantului, care îi face. Aşa că spectacolul modern al tuturor acestor oameni 
pe unii să nu ajungă niciodată, în aparenţă, autori literari, € | puralizaţi în faţa dimensiunilor absolute pe care le presupune 
wrice creaţie vine de departe. Dar, paradoxal, şi grafofobii 
uparţin literaturii. lată ce scrie Marcel Benabou în De ce nu 


i-am scris nici una dintre carți: „Mai ales să nu crezi, citi- 


de-acum răul endemic al literaturilor contemporane. 

De fapt, secolul nostru se deschide cu textul paradigmatic 
al lui Hofmannstahl (Scrisoarea lordului Chandos e din 1902), 
în care autorul vienez promite zadarnic să nu mai scrie nici un 
rind. Mai ales în Jurnale, Franz Kafka face neîncetat referiri la | 
imposibilitatea esenţială a materiei literare. 

André Gide a construit un personaj care străbate un întreg . 
roman, cu intenţia de a scrie cartea pe care nu o scrie niciodată 
(Paludes). În Omul fară calitaţi, Robert Musil a ridicat în slăvi 
şi a transformat aproape într-un mit ideea „autorului nepro- 
ductiv“. Monsieur Teste, ca alter ego al lui Valéry, nu numai ` 


| turule, că toate cărțile mele nescrise sînt vid curat. Din contră 
"(sa fie clar, o dată pentru totdeauna), ele stau în suspensie în 
literatura universală“. 


5 Uneori te laşi de scris pentru că pur şi simplu te loveşte 
că a renunţat să scrie, dar şi-a şi aruncat biblioteca pe geam. o nebunie din care nu-ţi mai revii. Cel mai paradigmatic e 

Wittgenstein a publicat doar două cărţi: celebrul Tracta- 
tus Logico-philosophicus şi un vocabular rural austriac. În 
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cazul lui Hölderlin, al cărui imitator involuntar a fost Robert 
Walser. Primul a stat ultimii treizeci şi opt de ani din viaţă 


37 


p 
3 


bile“ sînt moştenirea aproape logică a înseşi esteticii ro- |0 


Enrique Vila-Matas 


închis în mansarda dulgherului Zimmer, la Tubingen, scriind 
versuri ciudate şi neînţelese, pe care le semna cu numele de 
Scardanelli, Killalusimeno sau Buonarotti. Al doilea şi-a petre- 
cut ultimii douăzeci şi opt de ani din viaţă închis în balamu- 
curile din Waldau şi, apoi, din Herisau, ocupat să conceapă, cu 
litere microscopice, frenetice galimatii pe bucățele minuscule 
de hîrtie. 

Putem spune, cred, că atît Hölderlin, cît şi Walser au con- 
tinuat să scrie într-un fel: „Să scrii, spunea Marguerite Duras, 
e şi să nu vorbeşti. E să taci. Să urli fără zgomot“. Despre 
urletele pe care le-a scos fără zgomot Hölderlin avem, printre 
altele, mărturia lui J.G. Fischer, care povesteşte astfel vizita pe 
care i-a făcut-o poetului la Tubingen: „I-am cerut lui H5lder- 
lin cîteva rînduri despre orice, iar el m-a întrebat dacă voiam 
să-mi scrie despre Grecia, primăvară sau spiritul timpului, 


mâinii stîngi în pupitru, scoţînd cîte un «hm!» de satisfacţie la 
sfîrşitul fiecărui rînd şi dînd aprobator din cap...“ 

Despre urletele fără zgomot ale lui Walser avem ampla 
mărturie a lui Carl Seelig, credinciosul prieten care a continuat 


să-l viziteze pe scriitor cînd acesta a sfîrşit în balamucurile dini 
Waldau şi Herisau. Aleg dintre toate „portretul unui moment” 


(un gen literar de care era amator Witold Gombrowicz!), unde 


1 Gombrowicz este o obsesie constantă a lui E. Vila-Matas. Va reveni asu 
pra lui în discursul de recepţie ţinut cu ocazia primirii Celui de Al XII-lea 
Premiu Intemaţional al Romanului „Rómulo Gallegos“, în Venezuela: „.... Po- 
sibilul viitor al romanului care, după opinia mea, va fi multirasial sau nu 
va fi, nu va fi deloc, doar literă moartă, doar un joc obscen de-a — ar spune 
Gombrowicz — măreţia şi celebritatea unui mod casnic, «simpaticul zgo- 
mot fabricat pe timpuri de presa condescendentă şi critica imatură, care | 
ignorå adevăratele proporții ale fenomenelor, tot acel proces de artificială 
umflare a candidaţilor la titlul de scriitor naţional». A 
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Seelig l-a surprins pe Walser chiar în momentul adevărului, 
cînd omul îşi trădează esenţa genuină cu un singur gest — de 
pildă, semnul făcut lui Hölderlin, dînd aprobator din cap — sau 
o singură frază: „Niciodată nu voi uita dimineaţa de toamnă 
cînd am mers cu Walser pe jos de la Teufen la Speichen, 
printr-o ceaţă foarte groasă. În ziua aceea i-am spus că, poate, 
opera îi va dura tot cît a lui Gottfried Keller. S-a proţăpit de 
parcă ar fi dat rădăcini în pămînt, m-a privit foarte grav şi 
mi-a spus că, dacă-i luam în serios prietenia, să nu-i mai 
Irîntesc niciodată astfel de complimente. El, Robert Walser, era 
un zero la stînga şi voia să fie uitat.“ 

Întreaga operă a lui Walser, inclusiv ambigua lui tăcere de 
douăzeci şi opt de ani, mărturiseşte deşertăciunea oricărei 
intreprinderi, deşertăciunea vieţii înseşi. Poate că de aceea 
voia să fie doar un zero la stînga. Cineva a spus că Walser e 
ca fondistul care, chiar cînd să ajungă la rîvnita sosire, se 
opreşte uimit, îşi priveşte maeştrii şi discipolii, apoi aban- 
donează, rămîne cu ale lui, vreau să spun, cu estetica decon- 
certării. Mie Walser îmi aminteşte de Piquemal, un ciudat 
sprinter, un ciclist din anii şaizeci care era ciclotimic şi uita 
uneori să încheie cursa. 

Robert Walser iubea deşertăciunea, focul de vară şi bo- 
Unele de damă, casele luminate de soare şi steagurile care flu- 
turau în vînt. Dar deşertăciunea pe care o iubea el nu avea 
Mici în clin, nici în mînecă, absolut deloc, cu ambiția succe- 
ului personal, ci cu acel soi de vanitate care-i gingaşa 
xhibare a măruntului şi a trecătorului. Nici că putea Walser 
ua fie mai departe de climatele elevate, unde domnesc forţa 
i prestigiul: „Şi, dacă un val m-ar lua vreodată şi m-ar purta 
pe culmile unde domnesc forţa şi prestigiul, aş face una cu 
pimîntul circumstanţele ajutătoare şi m-aş zvîrli în infimele 
m nesemnificativele tenebre de jos. Doar în regiunile infe- 
noare pot să respir.“ 


= Je) 


PI ie a ai] 


Enrique Vila-Matas 


Walser voia să fie un zero la stinga şi nu dorea nimic cu 
mai mare ardoare decît să fie uitat. Era conştient că fiecare 
scriitor trebuie uitat, de cum se opreşte din scris, pentru că 
şi-a pierdut pagina scrisă, care a zburat literalmente de la el, a 
intrat în contextul altor situaţii şi sentimente şi răspunde la 
întrebări pe care le pun alți oameni şi pe care autorul lor nici 
măcar nu şi le poate închipui. 

Vanitatea şi faima sînt ridicole. Seneca spunea că celebri- 
tatea e oribilă, căci este dependentă de judecata multora. Dar 
nu tocmai asta îl făcea pe Walser să se dorească uitat. Mai mult 
decît oribile, faima şi deşertăciunile lumeşti erau, pentru el, 
complet absurde. Şi aşa era, pentru că faima, de pildă, pare să 
statueze legătura de proprietate dintre un nume şi un text, care 
are de-acum o existenţă asupra căreia palidul nume nu mai 
poate, cu siguranţă, să aibă nici o influenţă. 

Walser voia să fie un zero la stînga, şi deşertăciunea pe 
care o iubea era asemenea celei a lui Fernando Pessoa! care, 
odată, aruncînd staniolul care învelise o tabletă de ciocolată, a 
spus că la fel dăduse de-a azvirlita şi cu propria viaţă. 

De vanitatea lumii ridea, la sfîrşitul zilelor, şi Valéry Lar- 
baud. Dacă Walser şi-a petrecut ultimii douăzeci şi opt de ani 
din viaţă închis în balamucuri, din pricina unui atac de hemi- 
plegie, Valéry Larbaud şi-a petrecut ultimii douăzeci din fur- 
tunoasa lui existenţă într-un scaun cu rotile. 


l Pessoa este un alt scriitor care îl obsedează constant pe E. Vila-Matas. Va 
reveni asupra lui în discursul de recepție ţinut cu ocazia primirii Celui 
de Al XIl-les Premiu Internaţional al Romanului „Rómulo Gallegos“, în 
Venezuela: ... E bine să călătoresti, e bine — cum spunea Pessoa — să călă- 
toreşti şi să pierzi ţări, să le pierzi pe toate, să-ţi pierzi propria ţară, să-ţi 
pierzi chiar şi identitatea sau, cel puţin, să poţi emite ironii despre dorința 
de identitate, să fii mai puţin nevrotic şi să accepţi faptul cà viaţa este întot- 
deauna un metisaj. Fiecare dintre noi are doi părinţi, nu unul singur. ŞI, în 
plus, patru bunici. Sîntem, ca în titlul romanului lui José Maria Marguedas, 
un produs al «tuturor felurilor de sînge»“ (n.tr.). 
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Larbaud şi-a păstrat intacte luciditatea şi memoria, dar a 
căzut într-o totală confuzie a limbajului, care-şi pierduse orga- 
nizarea sintactică şi era redus la substantive sau infinitive izo- 
late, fapt pentru care se limita la un mutism neliniştitor, pe care 
într-o zi, spre surpriza prietenilor veniţi să-l viziteze, l-a rupt 
cu această frază: Bonsoir les choses d'ici bas. 

„Bună seara lucrurilor de aici, de jos!“ O frază intraduc- 
tibilă. Hector Biânciotti observă, într-o povestire dedicată lui 
Larbaud, că în bonsoir e un crepuscul, ziua care se sfirşeşte, în 
loc de noapte, şi că o uşoară ironie colorează fraza, cînd face 
aluzie la „lucrurile de aici, de jos“, adică din lumea noastră. 
Înlocuirea ei cu „adio“ ar altera nuanţa delicată. 

Larbaud a repetat fraza de mai multe ori de-a lungul acelei 
zile, ţinindu-şi de fiecare dată rîsul, fără îndoială ca să arate că 
nu se înşela şi ştia că ea nu însemna nimic, dar că era foarte 
nimerită pentru a comenta deşertăciunea oricărei acţiuni. 

La antipodul situaţiei se află Fanil, protagonistul povestirii 
Vanitosul, scrise de un autor argentinian pe care îl admir mult, 
J. Rodolfo Wilcockl, un mare narator care, la rîndul său, îl 
admira mult pe Walser. Tocmai am dat peste un interviu uitat 
în paginile unei cărţi, în care Wilcock face această declaraţie 
de principii: „Printre autorii mei preferaţi figurează Robert 

Walser şi Ronald Firbank, şi toţi autorii preferaţi de Walser şi 
Firbank, şi toţi autorii pe care aceştia, la rîndul lor, îi preferau.“ 

Fanil, protagonistul povestirii Vanitosul, are pielea şi 
muşchii atît de transparenţi, încît i se pot vedea diferitele 


! Scriitorul italian de origine argentiniană Rodolfo J. Wilcock (1919-1978) 
s-a instalat la Roma în 1958. La început a publicat volume de versuri în 
limba spaniolă: Primer libro de poemas y canciones („Prima carte de 
poeme şi cintece“, 1940), Paseo sentimental („Plimbare sentimentala“, 
1945). Primele sale povestiri, din volumul Caos („Haos*, 1960) vadesc 
influenţa lui Franz Kafka şi a lui Jorge Luis Borges. După această dată, 
începe să scrie proză şi versuri în limba italiană.) 
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organe din corp, de parcă ar sta închise într-o vitrină. Lui Fanil 
îi place să-şi expună viscerele, își primeşte prietenii în costum 
de baie, se arată la fereastră cu torsul gol; le îngăduie tuturor 
să-i admire funcţionarea organelor. Cei doi plămiîni se umflă 
suflînd puternic, inima bate, maţele se contorsionează lent şi 
el face parada de ele. „Dar întotdeauna e aşa, scrie Wilcock, 
cînd cineva are o particularitate, în loc să o ascundă, face caz 
şi uneori ajunge să facă din ea rațiunea sa de a fi.“ 

Povestea se încheie, arătîndu-ne că toate se petrec neîntre- 
rupt, pînă cînd cineva îi spune vanitosului: „Hei, ce e pata albă 
pe care o ai sub sfirc? Înainte n-o aveai!“ Şi atunci se înțelege 
unde sfirşesc exhibiţiile neplăcute. 


6 Există şi cazul celui ce renunţă să scrie pentru că se con- 
sideră un nimeni. Pepin Bello, de pildă. Marguerite Duras 
spunea: „Nu există istoria vieţii mele. Nu există centru. Nu 
există nici drum, nici linie. Există spaţii vaste, unde s-a dat de 
înţeles că era cineva, dar nu e adevărat, nu era nimeni“. „Eu 
sînt un nimeni“, spune Pepín Bello, cînd i se vorbeşte de încer- 
catul lui rol de sudor sau făuritor, profet sau creier al Generației 
de la '271, şi mai ales la grupul pe care el, Garcia Lorca, 


1! Numele de Generaţia de la '27 a fost dat unui grup de scriitori spanioli 
născuţi în jurul lui 1900, care în 1927 au comemorat tricentenarul morţii 
lui Góngora: P. Salinas, J. Guillén, G. Diego, F. Garcia Lorca, V. Alexan- 
dre, D. Alonso, L. Cernuda, R. Alberti, 3. Bergamin, E. Prados şi M. Alto- 
laguirre, alături de alți poeți: J. Rejano, P. Garfias şi J. Moreno Villa şi 
cîțiva autori hispano-americani: V. Huidobro, C. Vallejo ṣi P. Neruda. Ei 
au avut sucesive experiențe de avangardă (ultraiste şi creaționiste) şi au 
împărtăşit noua concepţie despre artă, asumată de J. Ortega y Gasset în La 
deshumanización del arte („Dezumanizarea artei“, 1925) şi propovâduită 
de poetui spaniol Juan Ramón Jiménez. Au fost autorii unor opere anga- 
jate politic şi cu un caracter existenţial (n.tr.). 
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Buñuel şi Dali l-au format la Residencia de Estudiantes}. În 
Virsta de Aur, Vicente Molina Foix? povesteşte că, atunci cînd 
i-a amintit de influenţa lui hotăritoare asupra celor mai lumi- 
nate minţi ale generaţiei, Bello s-a mărginit să-i răspundă, cu 
o modestie care n-a sunat nici găunos, nici orgolios: „Eu sînt 
un nimeni“. 

Oricît s-ar insista pe lîngă Pepin Bello (la nouăzeci și trei 
de ani, el e astăzi surprinzător de grafofob, în pofida ge- 
nialităţii artistice), oricît i s-ar aminti chiar că numele lui 
răsună în toate memoriile şi cărţile care tratează despre 
Generaţia de la '27, oricît i s-ar spune că toate aceste cărţi 
manifestă o uriaşă admiraţie pentru năzăririle, anticipaţiile şi 
vorbele lui de duh, oricît i s-ar spune că el a fost creierul din 
umbră al celei mai strălucitoare generaţii din Spania acestui 
secolS, oricît s-ar insista, el spune mereu că e un nimeni şi 
apoi, rizînd infinit de serios, lămureşte: „Am scris mult, dar 
nu rămîne nimic. Am pierdut scrisori şi texte scrise în vre- 
mea petrecută la Residencia, pentru că n-am dat doi bani pe 
ele. Am scris memorii şi le-am rupt. Genul memoriilor e 
important, dar eu — nu.“ 

În Spania, Pepin Bello e scriitorul lui Nu prin excelenţă, 
arhetipul genial al artistului hispanic fără operă. El figurează 
în toate dicționarele de artă, e recunoscut pentru activitatea sa 


l Residencia de Estudiantes, textual „Căminul de Studenţi“, a fost şi este 
o instituţie culturală fondata la Madrid de câtre A. Jiménez Fraud (1910), 
sub patronajul Juntei pentru Promovarea Studiilor şi îndrumarea 
Instituţiei Libere a Învâţămîntului. După trecerea pe acolo a unor artiști 
de talia lui Garcia Lorca, Alberti, Buñuel etc., şi-a cîştigat un mare pres- 
tigiu internaţional (n.tr.). 

2 Vicente Molina Foix (n. 1946) este un prozator, dramaturg şi poet spa- 
niol din grupul de novisinzos, „cei mai noi“, critic de artă şi film, celebru 
pentru romanele Museo provincial de los horrores („Muzeul provincial al 
ororilor“, 1970), La comunión de los atletas („Comuniunea atleţilor“, 
1979), La Quincena Sovietica („Chenzina sovietica“, 1988) etc. (n.tr.). 


3 E vorba, evident, de secolul XX (n.tr.). 
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excepţională, dar nu are opere şi a trecut prin istoria artei fără 
ambiția de a atinge vreo culme: „N-am scris niciodată cu 
intenţia de a publica. Am făcut-o pentru prieteni, ca să rîdem, 
de băşcâălie“. 

Odată, să tot fie de atunci vreo cinci ani, eram în trecere 
prin Madrid şi am tras la Residencia de Estudiantes, unde se 
organizase o festivitate în cinstea lui Buñuel. Era acolo şi 
Pepin Bello. Am tras cu ochiul la el o vreme şi chiar m-am 
apropiat bine de el, să văd ce mai spunea. L-am auzit cum vor- 
bea de băşcălie, plin de haz şi în gura mare: „Eu sînt Pepin 
Bello, ăla din manuale şi dicţionare“. 

Nu va înceta să mă uimească soarta acestui grafofob recal- 
citrant, care străluceşte printr-o absolută simplitate, de parcă ar 
şti că prin ea se poate distinge. 


Z Bobi Bazlen din Trieste spunea: „Eu cred cà nu se mai 
pot scrie cărţi. De aceea, nu mai scriu cărţi. Aproape toate sînt 
doar note de gata umflate, transformate în volume. De aceea, 
scriu numai note de subsol.“ 

Cinci ani după ce murise, editura Adelphi a publicat Note 
senza testo („Note fără text“), adunate în caiete, în 1970. 

Evreul Bobi Balzen din Trieste citise toate cărţile în toate 
limbile şi, deşi conştiinţa lui literară era foarte exigentă (sau 
poate că tocmai de aceea), în loc să scrie, a preferat să inter- 
vină direct în viaţa persoanelor. Faptul cå nu a produs nici o 
operă e parte din opera lui. Cazul lui Balzen e foarte ciudat, 
el e un fel de soare negru al crizei Occidentului; chiar exis- 
tenţa lui pare adevăratul sfîrşit al literaturii, al lipsei unei 
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opere, al morţii autorului: scriitor fără cărți şi, în consecinţă, 
cărţi fără scriitor. 

Dar de ce n-a scris Balzen? 

În jurul acestei întrebări glosează romanul lui Daniele Del 
Giudice, Stadionul Wimbledon. De la Trieste la Londra, între- 
barea îl ghidează pe naratorul la persoana întîi, un tînăr care, 
la cincisprezece ani de la moartea lui Balzen, îşi pune întrebări 
despre misterul acestuia şi călătoreşte la Trieste şi la Londra, 
căutîndu-i prietenii şi prietenele din tinereţe, deja bătrîni. El le 
pune vechilor prieteni ai miticului grafofob întrebări despre 
motivele pentru care — deşi ar fi putut-o face în chip magnific — 
acesta nu a scris niciodată vreo carte. Căzut oarecum în uitare, 
Balzen a fost foarte celebru în lumea editurilor italiene. Cel 
despre care se spunea că a citit toate cărţile a fost consilier la 
Einaudi, om de bază la Adelphi, încă de la fondarea ei în 1962, 
prieten cu Svevo, Saba, Montale şi Proust, şi i-a introdus în 
Italia pe Freud, Musil şi Kafka, printre alţii. 

Toţi prietenii lui au trăit avînd convingerea că Balzen 
avea să scrie, pînă la urmă, o carte care avea să fie o capo- 
doperă. Dar Bobi Balzen a lăsat doar note de subsol, „Note 
fără text“, şi un roman doar pe jumătate terminat, Căpitan de 
cursă lungă. 

Del Giudice a povestit că, atunci cînd a început să scrie 
Stadionul Wimbledon, voia să păstreze în naraţiune ideea lui 
Bazlen că „nu se mai poate scrie“, dar şi să mai strîngă o dată 
şurubul negaţiei. Ştia că aşa tensiona şi mai mult povestea. 
E uşor de ghicit ce i s-a întîmplat lui Del Giudice la sfîrşitul 
romanului: a văzut că acesta era întru totul doar povestea unei 
hotărâri — aceea de a scrie. În carte sînt şi momente în care Del 
Giudice îl maltratează cu maximă cruzime pe miticul grafo- 
fob, prin vocea unei prietene a lui Balzen: „Era malefic. Îşi 
pierdea vremea ocupîndu-se de traiul şi legăturile altora. Ce 
mai, un ratat care trâia vieţile celorlalţi“. 


39 


oD <> JJI? 


Enrique Vila-Matas 


În altă parte a romanului, tînărul narator vorbeşte în 
aceşti termeni: „Nu e important să scrii, dar nu se poate face 
altceva. Astfel, naratorul proclamă o morală exact contrară 
celei a lui Balzen“. „Aproape timid, romanul lui Del Giudice 
— a scris Patrizia Lombardo — se opune celor care culpabi- 
lizează producţia literară, arhitectonică, tuturor celor care îl 
venerează pe Balzen pentru tăcerea lui. Între inutilitatea purei 
creativităţi artistice şi terorismul negativismului, poate că mai 
e loc pentru ceva diferit: morala formei, plăcerea lucrului 
bine făcut.“ 

Eu aş spune că pentru Del Giudice scrisul e o activitate 
foarte primejdioasă şi, în sensul acesta, în stilul mult 
admiraţilor Pasolini şi Calvino, el înțelege că opera scrisă 
se bazează pe neant şi că, dacă se vrea valabil, textul tre- 
buie să deschidă drumuri noi şi să încerce sa spună ce nu 
s-a spus încă. 

Cred că sînt de acord cu Del Giudice. Într-o descriere bine 
făcută, fie ea şi obscenă, există ceva moral: voinţa de a spune 
adevărul. Cînd limbajul e folosit doar pentru obţinerea unui 
efect, ca să se meargă numai pînă unde e îngăduit, se ajunge, 
paradoxal, la un act imoral. În Stadionul Wimbledon, Del 
Giudice întreprinde o căutare etică, tocmai pentru că luptă să 
dea naştere unor forme noi. Scriitorul care încearcă să extindă 
graniţele umanului poate da greş. În schimb, autorul de pro- 
duse literare convenţionale nu dă niciodată greș, nu e în pri- 
mejdie, e destul să aplice aceeaşi formulă dintotdeauna, cea de 
academician înstărit, formula de ocultare. 

La fel ca Scrisoarea Lordului Chandos (unde ni se spune 
că infinitul ansamblu cosmic din care facem parte nu poate fi 
descris în cuvinte şi, ca atare, scrisul e o mică greşeală fâră 
importanţă, atît de mică, încît aproape că ne ia maul), romanul 
lui Del Giudice ilustrează imposibilitatea scrisului, dar ne şi 
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arată că se pot arunca noi priviri unor obiecte noi şi, în con- 
secinţă, e mai bine să scrii decît să nu o faci. 

Mai există, oare, şi alte motive de a crede că e mai bine 
să scrii? Da. Unul dintre ele e foarte simplu: încă se poate 
scrie cu un înalt simţ al riscului şi al frumuseţii în stil cla- 
sic. Aceasta e marea lecţie a lui Del Giudice, căci el arată, 
pagină cu pagină, un foarte mare interes pentru vechimea 
noului. Deoarece trecutul reînvie mereu, ori de cîte ori e 
răsucit şurubul. Internetul, de exemplu, e nou, dar rețeaua 
a existat dintotdeauna. Plasa, reţeaua în care pescarii 
prindeau peşti, nu ne mai serveşte acum la prinderea prăzii, 
ci la deschiderea către lume. Totul dăinuie, dar se schimbă, 
căci eternul se repetă în chip mortal în nou, care trece ne- 
spus de repede. 


g Şi mai există, oare, şi alte motive de a crede că e mai 
bine să scrii? De curind am citit Armistițiul, în care Primo 
Levi schițează portretele celor printre care a trăit în lagărul 
de concentrare, oameni de care n-am fi avut ştire, de n-ar fi 
fost cartea lui. Levi spune că toţi voiau să se întoarcă la 
casele lor, să supravieţuiască, nu numai din instinct de con- 
servare, ci şi ca să povestească ce văzuseră. Voiau ca expe- 
rienţa lor să împiedice repetarea celor trăite de ei, ba mai 
mult: încercau sâ-şi povestească, pentru ca zilele acelea tra- 
gice să nu se risipească în uitare. 

Toţi vrem să salvăm cu ajutorul memoriei fiecare bucăţică 
de viaţă ce revine brusc la noi, oricît de nedemnă şi dureroasă 
ar fi. Şi singurul mod de a o face e s-o fixăm în scris. 
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Oricît de pasional am nega-o, literatura ne îngăduie să | 


salvăm din uitare cele peste care privirea contemporană, zi 


de zi mai imorală, are pretenţia să lunece cu cea mai abso- | 


lută indiferenţă. 


2 Daca pentru Platon viaţa e uitarea ideii, pentru Clément 


Cadou întreaga sa viaţă a fost o uitare a faptului că, într-o zi, 


i-a venit ideea să fie scriitor. 
Atitudinea lui ciudată — nu mai puţin decît că, pentru a 


uita să scrie, şi-a petrecut întreaga viaţă considerindu-se o | 


mobilă — are puncte comune cu nu mai puţin ciudata biografie 
a lui Félicien Marboeuf, un grafofob de care a aflat din 
Artistes sans oeuvre („Artişti fără operă“), o ingenioasă carte 
scrisă de Jean-Yves Jouannais pe tema creatorilor care au 
optat pentru a nu crea. 

Cînd tatăl său l-a invitat pe Witold Gombrowicz să cineze 
la ei acasă, Cadou avea cincisprezece ani. Trecuseră doar 
cîteva luni — era la sfîrşitul lui aprilie 1963 — de cînd scriitorul 
polonez părăsise pentru totdeauna Buenos Aires pe calea 
apelor şi, după debarcarea şi trecerea grăbită prin Barcelona, 
se îndreptase spre Paris, unde, printre multe alte lucruri, accep- 
tase invitaţia de a cina acasă la familia Cadou, vechii săi pri- 
eteni de la Buenos Aires din anii cincizeci. 

Tînărul Cadou visa så fie scriitor. De fapt, se pregătea de 
luni de zile pentru aceasta. Era bucuria distinşilor lui părinţi 
care, spre deosebire de mulţi alții, îi creaseră tot felul de înles- 
niri, ca să poată fi scriitor. Îşi făceau imens de multe visuri în 
legătură cu faptul că într-o bună zi tînărul Cadou avea să 


devină o stea strălucitoare pe firmamentul literar francez. 
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şi care se pregătea serios să devină, cît mai curînd cu putință, 
un scriitor admirat. 

La vîrsta-i fragedă, tînărul Cadou cunoştea destul de bine 
opera lui Gombrowicz, care îl impresionase, şi adeseori 
romanele polonezului îi dădeau ghies să le recite părinţilor 
paragrafe întregi din ele. 

Aşa stînd lucrurile, invitîndu-l la cină pe Gombrowicz, 
satisfacția părinţilor a fost dublă. Îi entuziasma ideea că, fără 
să se miște din casă, tînărul lor fiu putea intra în contact direct 
cu genialitatea marelui scriitor polonez. 

Dar s-a petrecut ceva cu totul neprevăzut. Tînărul Cadou 
a fost atît de impresionat văzindu-l pe Gombrowicz între cele 
patru ziduri ale casei părinţilor lui, încît abia dacă a deschis 
gura în cursul întîlnirii şi pînă la urmă — ceva asemănător i s-a 
întîmplat şi tînărului Marboeuf, cînd l-a văzut pe Flaubert în 
casa părinţilor lui — a ajuns să se simtă o mobilă din marele 
salon unde au luat masa. 

O dată cu metamorfoza lui casnică, tînărul Cadou a văzut 
cum îi mureau pe vecie aspiraţiile de scriitor. 

Dar cazul lui Cadou se deosebea de cel al lui Marboeuf 
prin frenetica activitate artistică pe care a desfăşurat-o, înce- 
pînd de la șaptesprezece ani, pentru a umple golul lăsat de re- 
nunţarea definitivă la scris. Căci Cadou, spre deosebire de 
Marboeuf, nu s-a mărginit să se considere o mobilă întreaga 
sa viaţă (a murit tînăr), aşa că a şi pictat. Acesta a fost modul 
său de a uita treptat că într-o zi a vrut să scrie, 

Toate tablourile lui aveau ca protagonist absolut o 
mobilă şi toate purtau acelaşi titlu enigmatic şi repetitiv: 
„Autoportret“. 
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„Păi, mă simt o mobilă, şi mobilele, după ştirea mea, nu 
scriu“, obişnuia să se scuze Cadou, cînd cineva îi amintea că, 
pe cînd era foarte tînăr, voise să fie scriitor. 

Despre cazul Cadou există un interesant studiu de Georges 
Perec (Portret al autorului văzut mereu ca mobilă, Paris, 1973), 
care insistă sarcastic asupra celor petrecute în 1972, cînd bietul 
Cadou a murit după o lungă şi chinuitoare boală. Fără voia lor, 
rudele l-au îngropat de parcă ar fi fost o mobilă, s-au dezis de 
el ca de o mobilă care-i încurca şi l-au îngropat într-un cavou 
de lingă Marche aux Puces din Paris, piaţa unde se pot găsi 
nespus de multe mobile vechi. 

Ştiind câ avea să moară, tînărul Cadou a lăsat scris pentru 
mormîntul lui un scurt epitaf, pe care i-a cerut familiei să-l 
considere drept „operele sale complete“. O cerere ironică. 
Epitaful sună astfel: „Am încercat fâră succes să fiu diferite 
mobile, dar nici asta nu mi-a fost dat. Astfel încît am fost 
întreaga viaţă o singură mobilă, ceea ce, după toate altele, nu 
e puţin, dacă ne gîndim că restul e tăcere“. 


10 Din cauză că nu merg la birou, trăiesc mai izolat decît 
înainte. Dar nu-i nici o nenorocire, din contră. Am acum tot 
timpul de pe lume, ceea ce îmi permite să obosesc (aşa ar 
spune Borges) rafturi, să intru şi să ies din cărţile bibliotecii 
mele, mereu în căutarea unor noi cazuri de bartlebi care să-mi 
îngăduie să extind lista scriitorilor Nu, pe care am întocmit-o 
de-a lungul atitor ani de tăcere literară. 

De dimineaţă, răsfoind un dicţionar de scriitori spanioli 
celebri, am dat întîmplător de un ciudat caz de renunțare la li- 
teratură, acela al celebrului Gregorio Martinez Sierra. 
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Acest domn scriitor, pe care l-am studiat la şcoală şi care 
mi-a sunat întotdeauna plumburiu, s-a născut în 1881 şi a 
murit în 1947, a fondat reviste şi a scris poeme foarte 
proaste şi romane oribile, aflindu-se deja în pragul sinu- 
ciderii (căci ratarea nu i-ar fi putut fi mai răsunătoare) cînd 
a devenit brusc celebru ca autor al unor piese de teatru fe- 
ministe, Stâpîna casei şi Cîntec de leagân, printre altele, ca 
să nu mai vorbim de Visul unei nopţi de august, care l-a pur- 
tat pe culmile gloriei. 

Cercetări recente arată că toate piesele de teatru i le-a scris 
soţia, doña Maria de la O Lejârraga, cunoscută ca Maria 
Martinez Sierra. 


11 TE Viei e, 3 Lo 
— Nu- nici o nenorocire să trăieşti atît de izolat, dar încă 


mai simt din cînd în cînd nevoia de a comunica totuşi cu 
cineva. Lipsit totuşi de prieteni (cu excepția lui Juan) şi de alte 
relaţii, nu pot recurge la nimeni, şi nici n-am chef. Ei bine, sînt 
conştient că, pentru a scrie acest caiet cu note de subsol, nu 
m-ar deranja colaborarea altor persoane, care mi-ar putea 
îmbogăţi informaţiile despre bartlebi, despre scriitorii Nu. Căci 
poate nu-mi ajung lista bartlebilor şi obosirea rafturilor. Asta 
mi-a dat azi-dimineaţă îndrăzneala de a-i trimite o scrisoare la 
Paris lui Robert Derain, pe care nu-l cunosc deloc, dar care e 
autorul magnificei antologii Eclipses littéraires, cu povestiri 
care aparţin unor persoane al căror numitor comun e acela cå 
n-au scris în toată viaţa lor nici o singură carte, şi apoi au 
renunţat la literatură. Toţi autorii cărții de eclipse sint inventaţi, 
la fel cum povestirile atribuite acestor bartlebi au fost scrise în 
realitate chiar de Derain. 


45 


oD 3 APD 


Enrique Vila-Matas 


I-am trimis lui Derain o scurtă scrisoare, rugîndu-l să 1 
aibă amabilitatea de a colabora la redactarea caietului meu 
cu note de subsol. I-am explicat că volumul va reprezenta 
întoarcerea mea la scris, după douăzeci şi cinci de ani de 
eclipsă literară. I-am trimis lista bartlebilor deja inventariaţi | 
de mine şi l-am rugat să-mi trimită informaţii despre scriitorii | 
lui Nu care-mi lipsesc. 
Să vedem ce-o să fie. 


1 aci z $ z 7 SN AI 
12 Să nu scrii nimic pentru că aştepţi venirea inspirației e | 


trucul care funcţionează mereu, l-a folosit chiar Stendhal, care 
spune în autobiografia sa: „Dacă, spre 1795, aş fi vorbit cuiva 
despre proiectul meu de a scrie, orice om întreg la minte 
mi-ar fi spus să scriu cîte două ore pe zi, cu sau fără inspiraţie. 
Aceste vorbe mi-ar fi îngăduit să profit de cei zece ani din 
viaţă pe care i-am pierdut aşteptînd inspirația“. 

Există multe trucuri ca să spui „Nu“. Dacă într-o zi se va 
scrie istoria artei refuzului, în general (nu numai a celui de a 
scrie), va trebui să se ţină seama de delicioasa carte pe care 
tocmai a publicat-o Giovanni Albertocchi, Disagi e malesseri 
di un mitente, care studiază cu mult haz falsele argumente 
subtile pe care Manzoni le-a inventat în epistolarul lui, ca să 
spună „Nu“. 

Giîndul ia subtilităţile lui Stendhal mi-a amintit una pe 
care, în exilul său mexican, o folosea, ca să nu scrie, poetul 
straniu şi tulburător care a fost Pedro Garfias, pe care, în me- 
moriile lui, Luis Bunuel îl descrie ca pe un bărbat care putea 
sta o eternitate fără să scrie nici un rînd, în câutarea unui adjec- 
tiv. De cîte ori îl vedea, Buñuel îl întreba: 
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— Ai găsit adjectivul? 

— Nu, continuu să-l caut, răspundea Pedro Garfias, depăr- 
tîndu-se gânditor. 

Alt truc, nu mai puţin ingenios, a inventat Jules Renard, 
care notează în Jurnalul său: „Nu vei ajunge nimic. Orice-ai 
face, nu vei ajunge nimic. Îi înţelegi pe cei mai buni poeţi, pe 
cei mai profunzi prozatori, dar chiar dacă se spune că a 
înțelege înseamnă a ajunge un egal, tu te vei putea compara cu 
ei la fel ca infimul pitic cu giganţi. [...] Nu vei ajunge nimic. 
Plingi, ţipă, ia-te cu amîndouă mîinile de cap, speră, disperă, 
ia-o de la capăt, ridică stânca. Tot nu vei ajunge nimic“. 

Există multe trucuri, dar, cu siguranţă, au existat şi scriitori 
care au refuzat să conceapă scuze pentru renunţarea lor: cei 
care, fără să lase vreo urmă, au dispărut fizic şi astfel n-au mai 
fost nevoiţi sâ explice niciodata de ce nu mai voiau să scrie. 
Cînd spun „fizic“, nu spun că au murit de propria mînă, ci pur 
şi simplu că s-au dus, s-au evaporat fără urmă. În sertăraşul 
acestor scriitori strălucesc îndeosebi Crane şi Craven. Par o 
pereche artistică, dar nu au fost, nici nu s-au cunoscut; cu toate 
acestea, ei au ceva în comun: amîndoi au dispărut, în circum- 
stanțe misterioase, în apele Mexicului. 

Arthur Craven spunea că era nepotul lui Oscar Wilde şi, 
cu excepţia editării la Paris a cinci numere dintr-o revistă 
numită Maintenant, nu a mai făcut nimic. Deşi asta se numeşte 
legea efortului minim, cele cinci numere din Maintenant 
i s-au părut mai mult decit suficiente, ca să intre, cu toate ono- 
rurile, în istoria literaturii. 

Într-unul dintre numere a scris că Apollinaire era evreu. 
Scriitorul a înghiţit momeala şi i-a trimis revistei un protest, 
dezminţind. Atunci Craven a scris o misivă cu scuze, deja 
ştiind probabil câ următoarea-i mişcare avea să fie un voiaj în 
Mexic, urmat de o dispariţie fâră urmă. 
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| 

Cînd ştii că ai să dispari, nu eşti foarte diplomat cu per- | 
soanele pe care le deteşti cel mai mult. | 
„Deşi — a scris el în ultimul număr din Maintenant — nu | 

mă tem de sabia lui Apollinaire, căci amorul meu propriu e 
tare sărăcuţ, sînt dispus să fac toate rectificările din lume şi 
să declar că, în pofida celor pe care le-aş fi putut lăsa să se 
întrevadă în articolul meu, domnul Apollianire nu e evreu, ci 


romano-catolic. Pentru a evita viitoare posibile neînţelegeri, 


vreau să adaug cà domnul are o burtă mare, iar aspectul lui 4 
: i à x Sal d | 
exterior se apropie mai curînd de al unui rinocer decît de al 


unei girafe. [...] Vreau să rectific şi o frază care ar putea 


da naştere la neînţelegeri. Cînd spun, vorbind de Marie . 


Laurencin, că ar avea nevoie să i se salte fustele şi să i se 
bage o mare... undeva, vreau să spun, în realitate, că Marie 
Laurencin ar avea nevoie să i se salte fustele şi să i se bage o 
mare astronomie în teatrul ei de revistă.“ 

A scris toate acestea şi a părăsit Parisul. S-a dus în Mexic, 
unde, într-o seară, s-a urcat într-o canoe, a spus că avea să se 
întoarcă în cîteva ore şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci, 
fiindcă trupul lui nu a mai fost găsit niciodată. 

Cît despre Hart Crane, trebuie să spunem, în primul rînd, 
că el s-a născut în Ohio, că era fiul unui bogat industriaș şi că 
despărţirea părinţilor lui, cînd el era încă mic, l-a marcat foarte 
puternic, producîndu-i o profundă rană emoţională, care l-a 
adus în pragul nebuniei. 

A crezut că poezia era singura soluţie posibilă a dramei lui 
şi, o vreme, s-a îmbuibat cu atîtea lecturi poetice, încît a ajuns 
să se spună că citise toată poezia lumii. Poate că de aici 
decurge maxima exigenţă cu care îşi aborda propria operă 
poetică. L-a supărat serios pesimismul cultural intuit în Ținutul 
pustietăţii de T.S. Eliot, care, pentru el, ducea lirica mondială 
într-o fundătură aflată tocmai în spaţiul poeziei, acolo unde 
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zărise singurul punct de fugă posibil al dramaticei lui expe- 
rienţe de fiu al unor părinţi despărțiți. 

A scris Podul, un poem epic cu care a obţinut elogii 
nesfîrşite care, dat fiind nivelul lui de exigenţă, nu l-au sa- 
tisfăcut, căci credea că putea ajunge în poezie la culmi mult 
mai înalte. Atunci a hotărit să facă un voiaj în Mexic, ca să 
scrie un poem epic la fel ca Podul, dar cu o profunzime su- 
perioară, căci de data aceea tema aleasă era Moctezuma. 
Figura împăratului (care foarte curînd i s-a părut excesivă, 
nemaiîntilnită, total intangibilă pentru el) i-a provocat, pînă 
la urmă, serioase tulburări mintale, care l-au împiedicat să 
scrie poemul şi i-au transmis convingerea — aceeaşi pe care, 
fără ca el s-o ştie, o avusese deja cu ani în urmă Franz Kafka — 
că singurul lucru despre care se putea scrie era foarte depri- 
mant; şi-a spus că se putea scrie numai despre esenţiala 
imposibilitate a scrisului. 

La Veracruz s-a îmbarcat într-o după-amiază pentru 
New Orleans. Îmbarcarea a însemnat pentru el renunţarea la 
poezie. Nu a ajuns niciodată la New Orleans, a dispărut în mij- 
locul Golfului Mexic. Ultimul care l-a văzut a fost John Martin, 
un negustor din Nebraska; pe coverta navei stătuseră de vorbă 
despre teme comune, pînă ce Crane pronunţase numele lui 
Moctezuma, iar pe chipul său se citise alarmanta expresie a 
unui om umilit. Încercînd să-şi ascundă expresia devenită 
brusc sumbră, Crane a schimbat imediat subiectul şi a întrebat 
dacă era adevărat că existau două New Orleans. 

— După cîte ştiu, a spus Martin, există un oraş care e mod- 
ern şi unul care nu e. 

— Eu am să mă duc în cel modern și de acolo o s-o iau pe 
jos spre trecut, a spus Crane. 

— Vă place trecutul, domnule Crane? 
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Nu a răspuns la întrebare. Şi mai sumbru decit cu cîte tiu poem. Şi, în parte, în partea proastă, am izbutit, ca orice 


secunde mai înainte, s-a îndepărtat încetişor. Martin s-a gîn n bine făcut în chip mediocru, acum nu mai am libertate 
că, dacă avea să-l mai întîlnească pe covertă, o să-l întreb rioară, sînt numai necesitate şi supunere interioară faţă de 
dacă-i plăcea trecutul. Dar nu l-a revăzut, nimeni nu l-a nuitul tiran, insomniacul Big, Brother, omniscient și ubicuu: 
Jumătate Caliban, jumătate Narcis, mă tem de el, mai ales 
ul il aud cum mă întreabă lîngă un balcon deschis: «Ce face 
băiat din 1950, ca tine, într-un an indiferent ca acesta?»“. 


l the rest is silence. 


revăzut pe Crane, s-a pierdut în adîncurile golfului. Cînd 
debarcat la New Orleans, Crane nu mai era, nu mai era ni 
pentru arta negaţiei. 


13 De cînd am început aceste note fără text, aud ca pe 


zgomot de fond ceva scris de Jaime Gil de Biedma! despi 14 Aş dă orice pentru imposibila bibliotecă a lui Alonso 
nescriere. Neîndoios, vorbele lui fac mai complexă labirintic 


temă Nu: „Poate că ar fi trebuit să spun ceva mai mult despr pensie în literatura universală, la fel ca acelea ale Bibliotecii 


lin Alexandria — cele 40 000 de suluri care au pierit în 


ea, despre nescriere. Multă lume mă întreabă, eu însumi i : 
'invendiul provocat de Iulius Cezar. Se povesteşte că înțeleptul 


întreb. Iar faptul că mă întreb de ce nu scriu duce inevitabil | 


ie Ara À Sta | lomeu a izbutit să conceapă la Alexandria o scrisoare „către 
altă întrebare şi mai tulburătoare: «De ce am scris?» La urm 


përdori D $ ui suveranii şi guvernanţii pămîntului“, în care le cerea „să 
urmelor, normal e să citeşti. Am două răspunsuri preferate 
Unul e cå poezia mea a fost — fără să ştiu — o încercare de a- 
inventa o identitate; odată inventată şi asumată, nu mi se mă E ap ta a e E e A 
tie, Ri a ii A $ slorici şi alții“. Şi, în fine, se mai ştie că Ptolomeu a po- 
întîmplă, cum mă pasiona, să mă pun întru totul în fiecari 
j : ş A | tucit să se copieze toate cărțile de pe corăbiile care făceau 
poem pe care începeam să-l scriu. Altul, că totul a fost 
 mcală la Alexandria, să se reţină originalele, iar posesorilor 
n li se înmîneze copiile. Pe acestea le-a numit mai apoi 
„fondul corâbiilor“. 
Toate au dispărut, focul pare să fie ultimul destin al bi- 
hliotecilor. Dar, chiar dacă au dispărut atitea cărţi, ele nu sînt 


Ibale neant pur, ci, din contră, se află în suspensia literaturii 


greşeală: credeam cå voiam să fiu poet, dar eu voiam, în fond 


n — fă 
! Poetul, eseistul şi traducătorul spaniol Jaime Gil de Biedma (1929-1990) 
e un important reprezentant al Şcolii de la Barcelona, a cârui operă poeti A 
a evoluat de la colocvialism la teme sociale şi existenţiale: Según senten 
cia del tiempo („După sentinţa vremii“, 1953), Moralidades („„Moralităţi“, 
1966) şi Poemas postumos („Poeme postume“, 1970), reunite mai tirziu în 
volumele Colección particular („Colecţie particulara“, 1969) şi Las per 
sonas del verbo („Persoanele verbului'“, 1975). A mai scris Diario de 
artista seriamente enfermo („Jurnalul artistului grav bolnav“, 1974) şil 
Retrato del artista en 1956 („Portretul artistului“, 1990) (n.tr.). 


universale, la fel ca toate cărţile de aventuri cavalerești ale lui 
Alonso Quijano sau misterioasele tratate filozofice din biblio- 
icca submarină a căpitanului Nemo (cărţile lui Don Quijote şi 


50 57 


°D 2 FIPO 


Enrique Vila-Matas 


Nemo sînt „fondul corăbiilor“ din imaginaţia noastră cea mai | 
intimă), la fel ca toate cărțile pe care Blaise Cendrars voia să | 


le adune într-un volum îndelung proiectat și pe care a fost chiar 
gata să-l scrie: Manuel de bibliographie des livres jamais pu- (| 


bliés ni même écrits. 

O bibliotecă nu mai puțin fantomă, dar cu particularitatea | 
că există, că poate fi vizitată oricînd, e Biblioteca Brautigan, . 
de la Burlington, Statele Unite. Numele ei e un omagiu adus | 
lui Richard Brautigan, un scriitor nord-american underground, 


autorul unor opere ca Avortul, Willard şi trofeele lui la popice | 
şi Pescuitul pastravului în America. | 
Biblioteca Brautigan reuneşte exclusiv manuscrise care, | 


pentru că au fost respinse de editurile cărora le-au fost prezen- 


tate, n-au fost niciodată publicate. Ea cuprinde numai cărţi 


avortate, Cei care au astfel de cărţi şi vor să le trimită Bi- | 


bliotecii lui Nu sau Brautigan nu trebuie decit să le expedieze | 


pe adresa localităţii Burlington, Vermont, Statele Unite. Ştiu 
din sursă sigură că — deşi sînt interesaţi să adune doar manu- 
scrise proaste — nu resping nici unul; din contră, au grijă de ele 
şi le expun cu maximă plăcere şi respect. 


15 Pe la mijlocul anilor şaptezeci am lucrat la Paris şi de 
zilele acelea mă leagă amintirea intactă a Mariei Lima 
Mendes şi a straniului sindrom Bartleby care o încolţea, pa- 
raliza, îngrozea. 

De Maria nu m-am îndrăgostit, căci n-am fost îndrăgostit 
niciodată de nimeni, dar ei nu-i ardea de asta, mă trata pur şi 


simplu ca pe colegul ei de serviciu. Maria Lima Mendes era 
52 


fica unui tată cubanez şi a unei mame portugheze, combinaţie 
de care era foarte mîndră. 

— Între son! şi fado?, obişnuia ea să spună, surizind cu o 
uşoară tristeţe. 

Cînd am început să lucrez la Radio France Internationale 
şi am cunoscut-o, Maria se afla deja de trei ani la Paris, după 
ce-şi împărțise viaţa între Havana şi Coimbra. Încîntătoare, de 
o extraordinară frumuseţe metisă, Maria voia să fie scriitoare. 

— Literată, obişnuia să precizeze cu graţia cubaneză atinsă 
de umbra unui fado. 

Nu pentru că m-am îndrăgostit spun că Maria Lima Men- 
des e una dintre persoanele cele mai inteligente pe care le-am 
cunoscut în viaţa mea. Şi dintre cele mai talentate, fără doar şi 
poate, la scris, căci, concret, dădea dovadă de o prodigioasă 
imaginaţie cînd inventa poveşti. Graţie cubaneză şi tristeţe 
portugheză în stare pură. Ce s-a putut întîmpla, de n-a devenit 
literata care voia să fie? 

În după-amiaza cînd am cunoscut-o pe coridoarele de la 
Radio France, era serios touchée de sindromul Bartleby, 
de pulsiunea negativă care o aruncase într-o totală paralizie 
a scrisului. 

— Rău-i Rău, spunea. 

După Maria, originea Răului trebuia să-l situeze într-o 
izbucnire de chosisme, cuvînt, la vremea aceea, ciudat pen- 
tru mine. 

— Chosisme, Maria? 

— Oui, încuviinţa dînd din cap şi începea să spună cum 
venise la Paris la începutul anilor şaptezeci şi se instalase în 
Quartier Latin, cu gîndul că el avea så o transforme foarte 


l În întreaga Americă Latină son se numeşte orice acompaniament muzi- 
cal, iar pentru cubanezi, acesta e numele oricarui cîntec: folcloric (n.tr.). 

2 Fado e cîntecul popular portughez, prin excelenţă, de cele mai multe ori 
lirico-dramatic şi melancolic (n.tr.). 
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repede în literată, căci nu ignora faptul că succesive generaţii 
de scriitori latino-americani se instalaseră în cartierul acela 


unde, din fericire, găsiseră condiţii ideale pentru a fi scriitori. | 
Maria îl cita pe Severo Sarduy, care spunea despre ei că nu se | 
exilau, de la începutul secolului, nici în Franţa, nici la Paris, ci 


în Quartier Latin cu cele două-trei cafenele ale lui. 

Maria Lima Mendes stătea cu orele la Flore sau la Deux 
Magois. Reuşeam de multe ori să mă aşez acolo, lîngă ea, care 
mă trata cu mare delicateţe, ca pe un prieten, dar nu mă iubea, 
nu mă iubea deloc, deşi, într-un fel, mă iubea, mă iubea pen- 
tru că-i era milă de cocoaşa mea. De multe ori izbuteam să 
petrec clipe plăcute alături de ea. Şi, nu de puţine ori, am 
auzit-o comentind că, atunci cînd sosise la Paris, instalarea în 
cartierul acela fusese, din primul moment, intrarea într-un clan, 
apartenenţa la un blazon, ceva ca o aderare la un ordin secret 
şi o acceptare a delegării continuității, marcarea cu heraldica 
alcoolului, a absenței și a tăcerii, cele mai înalte distincţii ale 
cartierului literar şi ale celor două sau trei cafenele ale lui. 

— De ce vorbeşti de absenţă şi tăcere, Maria? 

De absenţă şi tăcere, mi-a explicat ea într-o zi, pentru că 
de multe ori o lovea dorul de Cuba, de vuietul Mării Caraibi- 
lor, de mireasma dulceagă a unei guayabal, de umbra vineţie 
a unui jacarandâ?; de o siesta la umbra unor tufe roşietice, 
de-un flamboyân şi, mai ales, de vocea Celiei Cruz, de vocile 
familiare ale copilăriei şi ale petrecerilor. 


l Guayaba e fructul comestibil al arbustului numit guayabo (Psidium gua- 


Jaba, din familia mirtaceelor) din regiunile tropicale ale Americii, un copå- 


cel cu flori albe şi foarte mari (n.tr). 

2 Un jacarandă (Jacaranda mimosaefolia, din familia bignoniaceelor) e un 
arbore ornamental din regiunile americane tropicale, înalt, cu frunze cadu- 
ce şi flori de culoare albastră spre violet (n.tr). 

3 Un flamboyân sau framboyân e un arbore originar din Madagascar, înalt 
de pînă la 12 m, cu trunchiul gros (avînd diametrul de pînă la 1 m, scoarţa 
subțire, argintie şi lemnul ușor, aproape alb), cu frunze caduce şi flori mari, 
portocalii, dispuse în ciorchini (n.tr). 
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În pofida absenței şi tăcerii, pentru ea, Parisul a fost la 
început doar o mare petrecere. Apartenența la un blazon şi 
aderarea la un ordin secret au devenit dramatice, cînd în viaţa 
Mariei a intrat Răul care avea să o împiedice să fie literată. 

În prima etapă, Râul s-a numit concret chosisme. 

— Chosisme, Maria? 

Da. Vina nu ţinea de bossanova, ci de chosisme. Cînd a 
ajuns în cartier, la începutul anilor şaptezeci, erau la modă 
romanele fără subiect. Se purta acest chosisme, adică des- 
crierea lucrurilor cu încetinitorul: masa, scaunul, ascuţi- 
toarea, călimara... 

Cu vremea, toate au sfîrşit prin a-i face rău. Dar, la sosirea 
în cartier, nici nu putea bănui. De cum s-a instalat în strada 
Bonaparte, s-a şi pus pe treabă, adică a început să frecventeze 
cele două sau trei cafenele din cartier şi pe mesele lor a început 
să scrie, fără întîrziere, un roman ambițios. Mai întîi a accep- 
tat delegarea continuității. „Nu poţi să te arăţi nedemnă de cei 
de dinainte“, şi-a spus, gîndindu-se la alţi scriitori latino-ame- 
ricani care, pe terasele acelor cafenele, dăduseră depărtării con- 
sistenţă şi textură. „Acum e rîndul meu“, îşi spunea în primele 
vizite însufleţite făcute la terase, pe care se îmbarcase în ve- 
derea scrierii primului roman, care purta un titlu francez, 
Le cafard, deşi, bineînţeles, avea să-l scrie în spaniolă. 

Romanul a început foarte bine, urmînd planul prestabilit. 
O temeie cu un inconfundabil aer melancolic stătea pe un 
scaun pliant din cele puse în şir, lîngă alte persoane în etate 
care, tăcute, impasibile, contemplau marea. Spre deosebire 
de cer, marea avea obişnuita ei culoare cenuşiu-închis. Dar 
era calmă, valurile vuiau paşnic, liniştitor, spărgîndu-se 
uşurel pe nisip. 

Se apropiau de uscat. 

— Am maşina, spunea cel din scaunul vecin. 

— Ăsta e Atlanticul, nu? întreba ea. 
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— Desigur. Dar ce credeaţi că e? 

— M-am gîndit că putea fi Canalul Bristol. 

— Nu, nu. Priviţi. 

Bărbatul scotea o hartă. | 

— Acolo e Canalul Bristol şi aici sîntem noi. Ăsta e) 
Atlanticul. 

— E foarte cenuşiu, observa ea şi-i cerea chelnerului o apă 
minerală foarte rece. 


minerală, romanul i-a eşuat dramatic, căci i s-a năzărit pe | 
neaşteptate să practice acest chosisme, ca să venereze moda. . 
A consacrat nu mai puţin de treizeci de pagini descrierii | 
minuţioase a etichetei de pe sticla de apă minerală. 
Cînd a încheiat exhaustiva descriere a etichetei şi a revenit | 

la valurile care se spărgeau lin pe nisip, romanul era pe cît de 
blocat, pe atita de distrus şi nu l-a putut continua, fapt care a 
descurajat-o într-atit, încît s-a refugiat cu totul în slujba 
recent obţinută la Radio France. Dacă s-ar fi refugiat numai . 
într-asta..., dar i s-a năzărit şi să se cufunde în minuţiosul 
studiu al operelor arondate la Nouveau Roman, tocmai unde 
acest chosisme ajunsese la apoteoza maximă, oprindu-se în 
mod special la scrierile lui Robbe-Grillet, pe care Maria l-a 
citit şi l-a analizat cel mai mult. 
Într-o zi, a decis să reia Le cafard. Cum „nava nu părea să 
avanseze în nici o direcţie“ şi-a început noua încercare de a fi 
romancieră, dar era conştientă de balast: acela al obsesiei 
robbe-grilletiene de a anula timpul sau de a se opri mai mult 
decît era necesar asupra trivialului. 
Deşi ceva îi spunea că ar fi mai bine så mizeze pe 
subiect şi să nareze o istorie după tradiţie, altceva o oprea 
categoric, şoptindu-i că avea să fie luată drept o romancieră 
reacționară vulgară. Avea oroare să fie acuzată de aşa ceva 
şi, în cele din urmă, a hotărît să continue Le cafard în cel 
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mai pur stil robbe-grilletian: „Cheiul, care părea mai înde- N 
părtat ca efect al perspectivei, emitea de o parte şi de alta a |â 
liniei principale un fascicul de paralele care delimitau, cu o R 
precizie şi mai accentuată încă de lumina dimineţii, o serie P 
de planuri alungite, alternativ orizontale și verticale: per- A 
vazul unui parapet masiv...“ N 

Scriind astfel, nu a trecut prea multă vreme şi a rămas din |© 
nou total paralizată. S-a refugiat din nou în trudă, cam pe 
atunci m-a cunoscut pe mine, şi eu un scriitor paralizat, cu 
toate că din pricini diferite de ale ei. 

Lovitura de graţie i-a dat-o Mariei Lima Ledesma revista 
Tel Quel. 

Ea văzuse în textele acesteia salvarea, posibilitatea de a 
reîncepe să scrie şi, în plus, de a o face în singura manieră 
posibilă, singura corectă, „încercînd — mi-a zis într-o zi — să 
demonteze nemilos ficţiunea“. 

Dar foarte curînd s-a lovit de o problemă gravă în scrierea 
acestui tip de texte. Cu oricît de multă râbdare se înarma, pen- 
tru a analiza construcţia scrierilor lui Sollers, Barthes, Kristeva, 
Pleynet şi alţii, nu izbutea să înţeleagă întru totul ce propuneau 
textele lor. Şi chiar mai rău: cîteodată, cînd înțelegea ce voiau 
să spună textele lor şi începea să scrie, era mai paralizată ca 
niciodată, pentru că, la urma urmelor, în ele se spunea că nu 
era nimic de scris şi că nu aveai nici măcar de unde să începi 
să spui lucrul acesta, să spui că era imposibil să scrii. 

— De unde trebuie început? m-a întrebat într-o zi Maria, 
stînd pe terasa literară de la Flore. 

Între îngrozit şi perplex, n-am ştiut ce să-i spun ca så o 
încurajez. 

— Nu mi-a rămas decit să termin, şi-a răspuns ea singură 
cu glas tare, să sfirşesc o dată pentru totdeauna cu orice idee 
de creaţie şi paternitate a textului. 

7 
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Lovitura de graţie i-a dat-o un text de Barthes, exact l 


De unde trebuie început? 


Textul a scos-o din sărite, i-a produs un rău ireparabil, 


definitiv. 
Într-o zi mi l-a dat şi mie, şi încă îl mai am. 
„Există — spunea Barthes, printre alte minunăţii — un rău 


operativ, o dificultate simplă, cea care corespunde oricărui 


principiu: de unde trebuie început? Sub aparenţa practică şi cu 
farmec gestual, am putea spune că dificultatea e chiar cea fon- 
dată de lingvistica modernă: sufocat, la început, de heterocli- 
tul limbajului omenesc şi pentru a pune capăt opresiunii care, 


în definitiv, e cea a începutului imposibil, Saussure a hotărit sa | 


aleagă un fir, o pertinenţă (a sensului) şi să-l depene — aşa s-a 
construit sistemul limbii.“ 

Incapabila să aleagă firul, Maria, care nici nu putea 
înţelege, printre altele, ce însemna exact „sufocat, la început, 
de heteroclitul limbajului omenesc“, şi, în plus, era din ce în 
ce mai incapabilă să ştie de unde trebuie început, a amuţit în 
cele din urmă ca scriitoare şi citea Tel Quel cu disperare, fără 
să înţeleagă. O adevărată tragedie, pentru că o femeie inteli- 
gentă ca ea nu merita aşa ceva. 

Nu m-am mai văzut cu Maria Lima Mendes din 1977, 
cînd m-am întors la Barcelona. Abia acum cîțiva ani, am 
primit din nou veşti despre ea. Inima mi-a tresărit, dovedin- 
du-mi că încă eram destul de îndrăgostit de ea. Un coleg de 
serviciu din anii aceia de la Paris descoperise că Maria era la 
Montevideo, unde lucra pentru France Press. Mi-a dat numărul 
de telefon. I-am telefonat şi aproape primul lucru despre care 
am întrebat-o a fost dacă învinsese Râul şi putuse, în cele din 
urmă, să se consacre scrisului. 

— Nu, iubitule, mi-a spus. Am pus la suflet începutul 
imposibil, ce să-i faci. 
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Am întrebat-o dacă nu aflase că în '84 se publicase o 
carte, Oglinda care se întoarce, care susţinea că Nouveau 
Roman avea la origine o impostură. I-am explicat că demiti- 
zarea fusese scrisă de Robbe-Grillet şi secondată de Roland 
Barthes. Şi i-am povestit că fidelii acestui Nouveau Roman 
preferaseră să privească în altă parte, pentru că autorul acelui 
exposé era chiar Robbe-Grillet. El explica în carte cu cîtă 
uşurinţă discreditaseră, el şi Barthes, noţiunile de autor, 
naraţiune şi realitate, şi numea toată manevra „activităţile 
teroriste ale acelor ani“. 

— Nu, a spus Maria, cu bucuria şi umbra ei de tristeţe de pe 
timpuri. N-am aflat. Poate că acum ar trebui să mă înscriu în 
vreo asociaţie a victimelor terorismului. Oricum, asta nu mai 
schimbă nimic. În plus, e foarte bine că sînt escroci, asta spune 
mult în favoarea lor, pentru că pe mine mă încîntă frauda din 
artă. Şi la ce bun să ne mai înşelăm, Marcelo? Chiar de-aş 
vrea, nu mai pot scrie. 

Poate pentru că deja plânuiam caietul despre scriitorii Nu, 
ultima oară cînd am vorbit cu ea, să tot fie vreun an, am insis- 
tat — „acum, că au dispărut lozincile tehnice şi ideologice ale 
obiectivismului şi alte mofturi“, i-am spus cu oarecare sar- 
casm — şi am întrebat-o din nou dacă nu se gîndise să scrie în 
fine Le cafard sau orice alt roman care să revendice pasiunea 
pentru subiect. 

— Nu, iubitule, a spus. Continuu să cred acelaşi lucru, 
continuu să mă întreb de unde trebuie început, sînt în con- 
tinuare paralizată. 

— Dar, Maria... 

— Nici o Maria. Acum mă dau drept Violet Desvari6. Nu 


voi scrie nici un roman, dar am cel puţin un nume de roman. 
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16 E ca şi cum în ultima vreme scriitorilor lui Nu li s-ar 


fi năzărit să-mi taie calea. Astă-seară eram nespus de liniştit, 1 


uitîndu-må un pic la televizor, cînd, deodată, am dat pe BTY 
peste un reportaj despre poetul Ferrer Lerin, un tip de vreo 
cincizeci şi cinci de ani care încă de foarte tînăr a locuit la - 


pători, Pere Gimferrer şi Félix de Azúa!. În epoca aceea a 
scris — după cum mărturiseau în reportaj Azúa şi Gimfer- 
rer — poeme foarte îndrăzneţe şi răzvrătite, dar, la sfîrşitul 
anilor şaizeci, a lăsat totul baltă şi s-a mutat la Jaca, în 
Huesca, o localitate provincială şi care prezintă inconve- 


nientul de a fi aproape o cetate militară. Se pare că, de n-ar | 
fi plecat atit de repede din Barcelona, ar fi fost inclus în | 
antologia celor Nouă-Cei-Mai-Noi din Castellet. Dar s-a dus | 


la Jaca, unde de treizeci de ani se consacră minuţiosului 


studiu al vulturilor. E, prin urmare, un vulturolog. Mi-l 1 


aminteşte pe autorul austriac Franz Blei, care s-a dedicat 
catalogării contemporanilor săi literari într-un bestiar. Fer- 
rer Lerín e expert în păsări, studiază vulturii, poate că şi pe 
poeţii din zilele noastre, în majoritatea lor nişte vulturi. 
Ferrer Lerin studiază păsările care se hrănesc cu carne — de 
poezie — moartă. Destinul său îmi pare cel puţin tot atît 
de fascinant ca al lui Rimbaud. 


! Scriitorul spaniol Felix de Azúa (n. 1944) şi-a început traiectoria ca 
poet aparţinind așa-numitei generaţii a „celor mai noi“. A scris volume de 
poeme; Cepo para nutria („Capcana pentru nutria“, 1968), EI velo en el 
rostro de Agamenón („Valul de pe chipul lui Agamemnon“, 1970), Fana 
(„Chiolhan', 1983), romane: Lecciones de Jena („Lecţiile de la Jena“, 
1972), Historia de un idiota contada por él mismo („Istoria unui idiot 
povestită de el însuşi“, 1986), Diario de un hombre humillado („Jurnalul 
unui bârbat umilit“, 1987), Cambio de bandera („Schimbare de pavilion“, 
1991), volume de eseuri şi articole: La paradoja del primitivo („Paradoxul 
primitivului“, 1983), E aprendizaje de la decepción („Ucenicia dezamă- 
girii“, 1989) (n.tr). 
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17 Astăzi e 17 iulie, ora două după-amiază, ascult muzică 
de Chet Baker, interpretul meu preferat. Tocmai mă băr- 
bieream, cînd, privindu-mă în oglindă, nu m-am recunoscut. 
Radicala singurătate din ultimele zile mă transformă în alt- 
cineva. Oricum, îmi trăiesc cu plăcere anomalia, deviația, 
monstruozitatea de individ izolat. Găsesc o oarecare plăcere în 
a fi ursuz, escrocînd viaţa, adoptînd în joacă posturile unui ra- 
dical erou negativ al literaturii (adică jucîndu-mă de-a prota- 
goniştii notelor fără text), privind viaţa şi observînd că, biata 
de ea, nu are viaţă proprie. 

M-am privit în oglindă și nu m-am recunoscut. Apoi, 
mi-a trecut prin minte ce spunea Baudelaire despre adevăratul 
erou, că e cel care se distrează singur. M-am privit din nou în 
oglindă şi am detectat la mine o oarecare asemănare cu Watt, 
solitarul personaj al lui Samuel Beckett. La fel ca Watt, puteam 
fi descris aşa: „Un autobuz se opreşte în fața a trei bătrîni res- 
pingători, care-l privesc, stînd pe o bancă publică. Autobuzul 
demarează. «Uite (spune unul din ei), a rămas o grămadă de 
cîrpe.» «Nu (spune al doilea), a căzut o găleată cu gunoi.» 
«Nici vorbă (spune al treilea), e un pachet cu ziare vechi pe 
care l-a aruncat cineva aici.» «Atunci grămada de moloz 
înaintează spre ei şi, foarte grosolan, le cere să-i facă loc pe 
bancă. E Watt.» 

Nu ştiu dacă e bine că scriu transformat într-o grămadă de 
moloz. Nu ştiu. Sînt numai îndoieli. Poate că ar trebui să pun 
capăt excesivei mele izolări. Să vorbesc cel puţin cu Juan, să-l 
sun acasă şi să-l rog sâ-mi repete chestia aia că după Musil nu 
e nimic. Sînt tot numai îndoieli. Singurul lucru care mi-e acum 
brusc limpede e că trebuie să-mi schimb numele şi să mă 
numesc CvasiWatt. Ah, nu ştiu dacă are mare importanţă să 
spun asta sau ailaltă. A spune înseamnă a inventa. Fals sau 


adevărat. Nu inventăm nimic, credem că inventâm, dar, în 
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şcolăreşti învăţate şi uitate, viaţa fără lacrimi, aşa cum o plin 
gem. Şi, la naiba! 

Sînt doar o voce scrisă, n-am nici măcar viaţă privată sau. 
publică, sînt o voce care scuipă vorbele care, fragment cu frag- 
ment, enunţă lunga istorie a umbrei lui Bartleby peste litera- 
turile contemporane. Sînt CvasiWatt. Vorbelor mele le îngădui. 
să spună că nu-s ale mele, eu, vorba aia, vorba pe care ele o 
spun, dar o spun zadarnic. Sînt CvasiWatt şi în viaţa mea au 
existat numai trei lucruri: imposibilitatea de a scrie, posibili- 
tatea de a o face şi singurătatea, fizică, desigur, asta cu care 
răzbesc. Deodată aud că cineva îmi zice: 


Enrique Vila-Matas 


— Cvasi Watt, mă auzi? 

— Cine-i acolo? 

— De ce nu-ţi uiţi ruina şi nu vorbeşti despre cazul Joseph 
Joubert, de pildă? 

Privesc şi nu e nimeni şi-i spun fantomei că sînt la ordinele 
ei, îi spun şi pe urmă rîd, şi, pînă la urmă, mă distrez de unul 
singur, ca adevărații eroi. 


| 


18 Joseph Joubert s-a născut la Montignac în 1754 şi a 
murit şaptezeci de ani mai tîrziu. N-a scris niciodată vreo carte. 
S-a pregătit doar să scrie una, căutînd hotărit condiţiile adec- 
vate care să-i îngăduie să o facă. Apoi, a uitat şi de acest scop. 

Tocmai căutînd condiţiile potrivite care să-i îngăduie să 
scrie o carte, Joubert a dat de un loc încîntător, în care så se 
piardă şi să nu scrie, în cele din urmă, nici o carte. Aproape câ 
a prins râdăcini în căutare. Pentru că, aşa cum spune Blanchot, 
tocmai ceea ce căuta, izvorul scrisului, spaţiul în care så se 
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"poată scrie, lumina care să se poată circumscrie spaţiului, i-a 


cerut şi a întărit în el dispoziţii care l-au făcut inapt de orice 
muncă literară obişnuită sau l-au deturnat de la ea. 

Faptul a făcut din Joubert unul dintre primii scriitori total 
moderni, care i-a preferat sferei centrul şi a sacrificat rezul- 
(atele, ca să le descopere condiţiile, care nu a scris ca să pună 


- carte peste carte, ci ca să atingă punctul din care i se părea 


că ieşeau toate cărţile, punct care, odată atins, avea să-l scu- 
tească de scrierea lor. 

E totuşi curios că Joubert nu a scris nici o carte pentru că 
a fost, încă de foarte devreme, un om atras şi interesat numai 
de ceea ce se scria. Încă de tînăr, îl interesase mult lumea 
cărţilor care aveau să se scrie. În tinereţe, stătuse alături de 
Diderot; ceva mai tîrziu, de Restif de la Bretonne, amindoi li- 
teraţi prolifici. La maturitate, aproape toţi prietenii lui erau scri- 
itori vestiți, alături de care trăia cufundat în lumea literelor şi 
care, cunoscîndu-i imensul talent literar, îl îndemnau să-şi 
părăsească tăcerea. 

Se spune că Chateaubriand, care avea un mare ascendent 
asupra lui Joubert, s-a apropiat într-o zi şi, parafrazîndu-l oare- 
cum pe Shakespeare, i-a zis: 

— Roagă-l pe prolificul scriitor care se ascunde în tine să 
se lase de prejudecăţi. O vei face? 

Pe atunci, Joubert se rătăcise deja în căutarea izvorului 
tuturor cărţilor şi îi era foarte clar că, dacă dădea de el, avea să 
fie scutit tocmai de scrierea vreunei Cărţi. 

— Încă nu o pot face, i-a răspuns lui Chateaubriand, încă 
n-am găsit izvorul pe care-l caut. Dar, dacă dau de el, o să am 
şi mai multe motive sa nu scriu cartea pe care ţi-ar plăcea 
să o scriu. 

Pe cînd căuta şi se distra râtăcindu-se, scria un jurnal 
secret, cu caracter total intim, fâră nici o intenţie de a-l publica. 
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Prietenii s-au purtat urit şi, cînd a murit, şi-au luat libertatea de 


un gust îndoielnic de a-l publica. 
S-a spus că Joubert nu a scris cartea atît de aşteptată pen- 
tru că jurnalul i se pârea suficient. Dar afirmaţia mi se pare 


absurdă. Nu cred că pe Joubert să-l fi înşelat jurnalul, făcîn- | 
du-l să creadă că înota în abundență. Paginile jurnalului îi 1 


serveau pur şi simplu ca să exprime multiplele vicisitudini 
pe care le înregistra eroica lui căutare a izvorului scrisului. 


Există în jurnalul său momente sublime, ca acela în care | 
notează, la patruzeci şi cinci de ani împliniţi: „Dar care mi-e, | 
efectiv, arta? Ce scop are? Ce pretind şi doresc cînd scriu? Să | 
scriu şi să verific, oare, dacă sînt citit? Singura ambiţie a l 


atîtora! Oare asta vreau? Asta trebuie să cercetez în taină şi 
îndelung, pînă am så aflu“. 


În tainica şi îndelunga-i câutare, a acţionat întotdeauna 1 


cu admirabilă luciditate, şi nici o clipă n-a ignorat faptul că, 
deşi autor fără carte şi scriitor fără scrieri, se menținea în 
geografia artei: „Sînt aici, în afara lucrurilor civile şi în zona 
pură a artei“, 

Nu o dată s-a autoanalizat, ocupat cu îndatorirea cea mai 
importantă şi care interesa mai în esenţă arta decit opera: 
„Trebuie să semănăm artei fără să semânăm nici unei opere“. 

Care e îndatorirea esenţială? Lui Joubert nu i-ar fi 


plăcut să spună cineva că ştia în ce constă îndatorirea | 


esenţială. Pentru că, în realitate, Joubert ştia că era în 
căutarea à ceea ce ignora şi că de aici decurgeau greutatea 
căutării şi fericirea descoperirilor lui de gînditor rătăcit. El 
a scris în jurnal: „Dar cum să se caute acolo unde trebuie, 
cînd nu se ştie nici măcar ce se caută? Şi aceasta se întîmplă 
ori de cîte ori se compune şi se creează. Din fericire, cu 
asemenea rătâciri se face mai mult decît o descoperire: se 
realizează întilniri fericite“. 


óq 


Joubert a cunoscut fericirea artei rătăcirilor, al cărui posi- 
bil fondator a fost. 

Cînd spune că nu ştie foarte bine în ce constă esența ciu- 
datei lui îndatoriri de rătăcit, Joubert îmi aminteşte ce-a păţit 
într-o zi György Lukács, cînd, înconjurat de discipoli, filozo- 
ful maghiar asculta elogiile aduse operei sale. Copleşit, a co- 
mentat: „Da, da, dar acum îmi cade fisa că esenţialul nu 
l-am înţeles“. „Şi care e esenţialul?“ l-au întrebat, surprinși. Iar 
el a răspuns: „Problema e că nu ştiu“, 

Joubert — care se întreba cum să se caute acolo unde tre- 
buie, cînd nu se ştie nici măcar ce se caută — reflectă în jurnalul 
său greutatea cu care găsea locaşul sau spaţiul adecvat ideilor 
lui: „Ideile mele! Mi-e greu să construiesc casa în care să le 
dau adăpost“. 

Poate că-şi imagina spaţiul adecvat ca pe o catedrală, care 
să ocupe tot firmamentul. O carte imposibilă. Joubert pre- 
figura idealurile lui Mallarmé: „Ar fi tentant şi totodată glo- 
rios pentru Joubert — scrie Blanchot — să ne imaginăm în el 
prima ediţie netranscrisă a acelui Coup de des despre care 
Valery a spus că «a ridicat în fine pagina la puterea cerului 
plin de stele». 

Între visurile lui Joubert şi opera realizată un secol mai 
tîrziu, există presentimentul exigenţelor înrudite: la Joubert, la 
fel ca la Mallarmé, dorinţa de a substitui lectura obişnuită, 
unde e necesar să mergi dintr-o parte într-alta, pentru specta- 
colul unui cuvînt simultan, unde totul ar fi spus odată, fâră 
confuzie, în splendoarea — ca să o spunem cu vorbele lui Jou- 
bert — „totală, liniştită, intimă şi, în sfârşit, uniforma“. 

Astfel, Joseph Joubert şi-a trăit viaţa, căutînd cartea pe care 
nu a scris-o niciodată, deşi, dacă ne gîndim bine, a scris-o fără 
să ştie, gîndindu-se s-o scrie. 
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19 M-am deşteptat foarte devreme şi, în timp ce-mi 
pregăteam micul dejun, m-am gîndit la toţi oamenii care nu . 
scriu și brusc mi-am dat seama că, în realitate, mai mult de | 
nouăzeci şi nouă la sută din omenire preferă, în cel mai pur stil, | 
bartleby, să nu o facă, preferă să nu scrie. | 

Probabil că cifra copleşitoare m-a enervat. Am început, Ă 
să fac gesturi cum făcea uneori Kafka: să-mi dau palme, | 


să-mi frec mîinile, să-mi bag capul între umeri, să mă trîn- 1 
tesc pe podea, să sar, să mă pregătesc să arunc sau să. 
prind ceva... 

Gîndindu-mă la Kafka, mi-am amintit de Artistul Foa- 
mei dintr-o povestire a lui. Artistul refuza să ingurgiteze ali- 1 
mente deoarece pentru el era obligatoriu să postească, nu 
putea evita asta. M-am gîndit atunci că inspectorul îl | 
întreabă de ce nu putea evita, iar Artistul Foamei, ridicînd | 
capul şi vorbindu-i inspectorului chiar în ureche, ca să nu | 
i se piardă vorbele, îi spune câ postul i s-a părut întotdeauna "| 
inevitabil pentru că niciodată n-a putut găsi o mîncare care | 
să-i placă. 

Şi mi-a venit în minte alt artist Nu, ieşit tot dintr-o poves- ` 
tire de Kafka. M-am gîndit la Artistul Trapezului, care evita să | 
atingă podeaua cu picioarele şi-şi petrecea zilele şi nopțile la | 
trapez, fără să se dea jos, locuia la înălţime douăzeci şi patru 
de ore, la fel cum Bartleby nu pleca niciodată de la birou, nici 
măcar duminicile. 


Cînd am încetat să mă mai gindesc la aceste clare exem- 


plare de artişti Nu, am văzut cå încă mai eram oarecum ner- 
vos, agitat. Mi-am zis că poate îmi convenea să iau puţin aer, 
să nu mă mulţumesc doar să o salut pe portăreasă, să vorbesc 
despre vreme cu tipul de la chioşc sau să râspund cu un 
laconic „nu“ la supermarket, cînd casiera mă întreabă dacă am 
cord de client. 
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Învingîndu-mi cum am putut mai bine timiditatea, mi-a À 
venit ideea să fac o mică anchetă printre oamenii obişnuiţi R 
despre motivele pentru care nu scriu, încercînd să aflu ce unchi S 
Celerino are fiecare dintre ei. 

Spre orele amiezii, m-am plantat la chioşcul-librărie din 
colţ. O doamnă privea pagina de gardă a unei cărți de Rosa 
Montero. M-am apropiat de ea şi, după un scurt preambul 
prin Care am căutat să-i cîştig încrederea, am întrebat-o 
aproape pe nepregătite: 

— Dar dumneavoastră de ce nu scrieţi? 

Uneori, femeile au o logică copleşitoare. M-a privit, uimită 
de întrebare, mi-a surîs şi mi-a zis: | 

— Eşti amuzant. Dar ia spune-mi, de ce ar trebui să scriu? 

Librarul a ascultat convorbirea și, cînd femeia s-a dus, 

mi-a spus: 

— Aşa repede vreţi s-o agăţaţi? | 
M-a deranjat privirea lui de mascul complice. Am hotărât | 

| 


să-l transform şi pe el în obiect de anchetă şi l-am întrebat de 
ce nu scria. 

— Prefer să vînd cărți, mi-a răspuns. | 

— Mai puţin efort, aşa e? i-am spus, destul de indignat. 

— Mie, dacă vreţi să ştiţi adevărul, mi-ar plăcea să scriu 
chinezeşte. Îmi place să adun, să cîştig bani. 

A reuşit să mă deconcerteze. 

— Ce vreţi să spuneţi? l-am întrebat. 

— Păi, nimic. Că, dacă m-aş fi născut în China, nu m-ar fi 
deranjat så scriu. Chinezii sint tare isteţi, scriu literele de sus 
în jos ca şi cum pe urmă au să adune ceea ce au scris. 

A reuşit să mă enerveze. În plus, soţia lui, care era alături, 
a îs de gluma soţului. Am cumpărat de la ei cu un jurnal mai 
puţin ca de obicei şi am întrebat-o şi pe ea de ce nu scria. 
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să fie mai orientativ decît cele pe care le obţinusem pînă 
atunci. În fine, mi-a zis: 

— Pentru că nu ştiu. 

— Ce nu ştiţi? 

— Să scriu. 

In virtutea succesului, am lăsat ancheta pe a doua zi. Cînd 
am ajuns acasă, am dat în jurnal de nişte surprinzătoare. 
declaraţii ale lui Bernardo Atxagal, în care scriitorul base, 
afirmă că n-are chef să scrie: „După douăzeci şi cinci de ani de. 
şosea, cum spun cîntăreţii, e din ce în ce mai greu să găseşti 1 
chef de scris.“ 

Deci, Atxaga are primele simptome ale bolii Bartleby. „De | 
curînd comentează — un prieten îmi spunea că, pentru a fi scri- 1 
itor, azi e nevoie mai mult de forţă fizică decît de imaginaţie.“ 
După părerea lui, sînt prea multe interviuri, congrese, con- | 
ferinţe şi prezentări de presă. Se întreabă pînă unde trebuie să 
meargă prezenţa scriitorului în societate şi în mijloacele de 
comunicare în masă. „Înainte — spune — aceasta era inofensivă, | 
dar acum e fundamentală. Percep un suflu de schimbare în 
atmosferă. Văd că dispare un tip de scriitori, ca Leopoldo 
Maria Panero?, care înainte puteau fi situaţi într-un soi de 
Salon al Independenţilor. S-a schimbat şi forma de a face | 


! Bernardo Atxaga este pseudonimul romancierului şi poetului spaniol de 
limbă bască Joseba Irazu (n. 1951). Şi-a dezvoltat concepţia „rupturistă“ şi 
înnoitoare cu privire la literatură în romane precum: De la ciudad („Din 
oraş“, 1976), Dos hermanos („Doi fraţi“, 1985), Obabakoak (1988), Me- 
morias de una vaca („Memoriile unei vaci“, 1990), povestiri şi volume de 
versuri: Etiopia (1978) (n.tr). 
2 Poetul spaniol Leopoldo Maria Panero (n. 1948) e autorul unei poezii 
care refuză formele tradiţionale şi negarea lumii, în volume ca: Teoría 
(Teorie, 1973), Narciso („„Narcis'*, 1979), Dioscuros („Dioscurii'', 1982), 
Poemas del manicomio de Mondragón („Poemele balamucului din Mon- 
dragón“, 1987), Contra España y otros poemas no de amor („Contra Spa- 
niei şi alte poeme, dar nu de iubire“, 1990) (n.tr). 
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publicitate literaturii. Şi cea a premiilor literare, care sînt o 
batjocură şi o înşelătorie.““ 

Ţinînd seama de toate acestea, Atxaga îşi propune să scrie 
încă o carte şi să se retragă. Un final care scriitorului nu i se 
pare deloc dramatic. „Nu are de ce să fie trist, e numai o reacţie 
în faţa schimbării“. Şi încheie spunînd că se va numi din nou 
Joseba Irazu, numele său de dinainte de a hotărî să devină 
cunoscut sub pseudonimul de Bernardo Atxaga. 

M-a încîntat gestul rebel din anunţul său de retragere. 
Mi-a amintit de Albert Camus: „Ce e un rebel? Un om care 
spune «Nu». 

Apoi m-am tot gîndit la schimbarea numelui şi mi-am 
amintit de Canettil, care spunea că frica inventează nume ca 
să se distreze. Comentînd fraza, Claudio Magris spune că ea 
ar explica de ce, atunci cînd călătorim, citim şi ne notăm nume 
în staţiile prin care trecem, cu simpla intenţie de a înainta un 
pic uşuraţi, satisfăcuţi de ordinea şi de ritmul neantului. 

Enderby, un personaj al lui Anthony Burgess, călătoreşte 
însemnîndu-şi nume de staţii şi sfirşeşte într-un sanatoriu de 
boli nervoase, unde e vindecat prin schimbarea numelui, pen- 
tru că, spune psihiatrul, „Enderby era numele unei adoles- 
cenţe prelungite“. 

Şi eu inventez nume ca să mă distrez. De cînd mă cheamă 
Cvasi Watt, trăiesc mai liniştit. Chiar dacă mai sînt încă nervos. 


l Canetti este o obsesie constantă a lui E. Vila-Matas. Va reveni asupra 
lui în discursul de recepţie ţinut cu ocazia primirii Celui de Al XII-lea 
Premiu Internaţional al Romanului „Rómulo Gallegos“, în Venezuela: 
„Tocmai vorbind de Canetti, îmi amintesc de un text al sau, Profesia de 
scriitor, în care evocă stupoarea în care l-a cufundat lectura unei notițe 
scrise de un autor anonim, datată 23 august 1930 (n.n.: ziua semnării 
Pactului Ribbentrop-Molotov) adica, doar cu o sâptămină înaintea izbuc- 
nini Celui de Al Doilea Război Mondial, iar textul spunea: «Nu mai e 
nimic de facut. Dar, dacă aş fi scriitor cu adevărat, ar trebuie så pot 
împiedica războiul»“ (n.tr). 
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20 ; TTTS ; A 

= Am inventat că îmi scria Derain. Avînd în vedere că 
autorul operei Eclipses littéraires nu-mi răspunde la scrisoare, 
am luat hotărîrea să-mi scriu una singur şi să o semnez Derain. 


C 


„Dragă prietene, bănuiesc că încercați să mă determinaţi 
să vă binecuvintez apropierea de ideea mea de a scrie despre 
persoane care renunţă la scris. Nu-i aşa c-am nimerit-o? Ei. 
bine, staţi fără grijă. Dacă urmăriţi ca eu să nu protestez 
împotriva evidentului plagiat al ideii mele, aflaţi cà, atunci cînd 
vă veţi publica opera, voi acţiona ca şi cum mi-aţi fi cumpărat. 
cu abilitate tăcerea. Căci mi-aţi căzut cu tronc într-atit încât 1 
chiar vă voi dărui un bartleby care vă lipseşte. | 

Includeţi-l pe Marcel Duchamp în cartea dumneavoastră! . 

La tel ca dumneavoastră, nici Duchamp nu avea multe | 
idei. Într-o zi, la Paris, artistul Naum Gabo l-a întrebat direct 
de ce se lăsase de pictat: Mais que voulez-vous? a răspuns 
Duchamp, deschizînd larg braţele, je n'ai plus d'idées («Ce ' 
vreţi, nu mai am idei»). | 

Cu timpul, avea să dea alte explicații, mai sofisticate, dar | 
probabil că aceasta era cea mai aproape de adevăr. După Sticla | 
mare, Duchamp rămăsese fără idei, aşa că, în loc să se repete, 
a încetat să mai creeze şi cu asta basta. 

Viaţa sa a fost cea mai bună opera de artă a lui 
Duchamp. S-a lăsat repede de pictură şi s-a aruncat într-o 
aventură îndrăzneață, în care arta era concepută, înainte de 
orice, ca o cosa mentale, în spiritul lui Leonardo da Vinci. 
A vrut întotdeauna să pună arta în serviciul minţii şi tocmai 
această dorinţă — alături de felul deosebit de a folosi limba- 

jul, hazardul, optica, filmele la care se adaugă celebrele lui 
ready-mades — a subminat în secret cinci sute de ani ai artei 
occidentale, transformînd-o cu totul. 

Duchamp s-a lăsat de pictură pentru mai mult de cincizeci 
de ani fiindcă prefera să joace şah. Nu-i minunat? 
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Îmi închipui că ştiţi perfect cine a fost Duchamp, dar 
îngăduiţi-mi să vă amintesc acum activităţile lui de scriitor, să 
vă istorisesc că Duchamp a ajutat-o pe Katherine Dreier să-şi 
formeze muzeul personal de artă modernă, Société Anonyme, 
Inc., şi că o sfătuia ce opere de artă să colecţioneze neapărat. 
Şi cînd, în anii patruzeci, s-au făcut planuri în scopul de a dona 
colecţia Universităţii din Yale, Duchamp a scris 33 de notițe 
critice şi biografice de cîte o pagină despre artişti, de la 
Archipenko la Jacques Villon. 

Roger Shattuck a scris că, dacă Marcel Duchamp ar fi 
hotărît să includă şi o notiţă despre el însuşi, ca unul dintre 
artişti lui Dreier (lucru pe care l-ar fi putut face, fără îndoială), 
ar fi amestecat aproape sigur cu isteţime adevărul cu fabulaţia, 
cum a făcut şi în celelalte. Roger Shattuck sugerează că ar fi 
scris ceva cam în acest stil: 

«Participant la turnee de şah şi artist intermitent, Marcel 
Duchamp s-a născut în Franţa în 1887 şi a murit, ca cetăţean 
al Statelor Unite, în 1968. Se simţea acasă în ambele lumi 
şi-şi împărțea vremea între ele. În 1913, la Armory Show din 
New York, tabloul său Nud coborînd scara a amuzat şi toto- 
dată a ofensat presa, provocînd un scandal care l-a făcut cele- 
bru in absentia, la vîrsta de douăzeci şi şase de ani, şi l-a atras 
în Statele Unite, în 1915. După patru ani de şedere la 
New York, a părăsit oraşul şi, pînă în 1954, şi-a dedicat şahu- 
lui cea mai mare parte a timpului. Cîțiva tineri artişti şi con- 
servatori de muzee din diferite ţări i-au redescoperit atunci pe 
Duchamp şi opera lui. El revenise la New York în 1942 şi, în 
ultimul deceniu petrecut acolo, între 1958 şi 1968, a redevenit 
celebru şi influent.» 

Includeţi-l pe Marcel Duchamp în cartea dumneavoastră 
despre umbra lui Bartleby. Duchamp o cunoştea personal şi a 
ajuns să o fabrice manual. Într-o carte de interviuri, Pierre 
Cabanne îl întreabă, la un moment dat, dacă a avut vreo 
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activitate artistică în cele douăzeci de veri petrecute la Cadaqués. | 


Duchamp îi răspunde că da, pentru că în fiecare an reconstruia.. 
cortul sub care stătea la umbră pe terasă. Lui Duchamp i-a plăcut! 


a | 
întotdeauna să stea la umbră. Îl admir mult şi, în plus, e un. 


bărbat care poartă noroc. Includeţi-l în tratatul despre Nu! Ce ` 


admir eu mai mult la el e că a fost un mare păcălici. 
Al dumneavoastră, 
Derain.“ 


21 Am învăţat să-i respectăm pe amăgitori. În nota con- 
cepută pentru prefața nescrisă la Florile râului, Baudelaire îl 
sfătuia pe artist să nu-şi dezvăluie secretele cele mai intime 
şi aşa îl dezvăluia pe al lui: „Oare arătăm noi publicului une- 
ori zăpăcit, alteori indiferent, cum ne funcţionează artifici- 
ile? Îi explicăm toate revizuirile şi variaţiunile improvizate 
şi chiar modul cum se amestecă impulsurile noastre cele mai 
sincere cu trucurile şi şarlatanismul indispensabil pentru 
amalgamul operei?“ 

În acest pasaj, şarlatanism devine aproape sinonim cu 
„imaginaţie“. Cel mai bun roman care s-a scris despre şarla- 
tanism şi care face portretul unui escroc — Șarlatanul. Mas- 
carada lui (The Confidence Man: His Masquerade, 1857) — e 
opera lui Herman Melville, marele plămîn, de cînd l-a creat pe 
Bartleby, din întortocheatul labirint Nu. 

În Șarlatanul, Melville îşi exprimă clar admiraţia pentru 
omul care îşi poate asuma multiple identități. Străinul de pe 
nava fluvială a lui Melville face pe propria socoteală o glumă 
fermecător de duchampiană (Duchamp era glumeţ şi mare 
amator de fantezie verbală pură, printre altele tocmai pentru că 
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nu prea credea în vorbe, îi adora mai mult ca pe oricine pe 
Jarry, fondatorul Patafizicii, şi pe marele Raymond Roussel), 
una pe care le-o adresează pasagerilor şi cititorului lipind „un 
afiş lîngă biroul căpitanului, prin care oferă o recompensă pen- 
tru capturarea unui misterios impostor, probabil recent sosit 
din Est; un geniu original prin vocaţie, s-ar zice, deşi nu prea 
era clar în ce-i consta originalitatea“. 

Nimeni nu-l prinde pe ciudatul impostor al lui Melville, 
tot aşa cum nimeni nu a reuşit să-l prindă pe Duchamp, omul 
care nu avea încredere în vorbe: „Cuvintele nu au nici o posi- 
bilitate de a exprima ceva. De cum începem să ne topim 
gîndurile în cuvinte şi fraze, totul se duce de rîpă“. Nimeni nu 
l-a prins niciodată pe amăgitorul Duchamp, a cărui rece 
ispravă rezidă, dincolo de operele sale de artă şi neartă, în 
cîştigarea pariului că putea amăgi lumea artei în scopul de a-i 
aduce onoruri pe baza unor false acreditări. Faptul are un mare 
merit. Duchamp a hotărît să parieze cu el însuși cu privire la 
cultura artistică şi intelectuală căreia îi aparţinea. Acest mare 
artist al lui Nu a pariat că putea cîştiga partida fără să facă, 
practic, nimic, doar stând jos. Şi a cîştigat pariul. Şi a rîs de toți 
escrocii inferiori cu care sîntem atît de obişnuiţi în ultima 
vreme, de toţi micii escroci care-şi caută răsplata nu în rîsul şi 
jocul Nu, ci în bani, sex, putere sau faimă convenţională. 

Riîzînd aşa, Duchamp a urcat pe scenă la sfîrşitul vieţii 
pentru a primi aplauzele publicului care-i admira marea capa- 
citate de a amågi lumea artei, urmînd legea minimului efort. 
A urcat pe scenă, iar omul cu Nud coborînd scara nu a trebuit 
să privească la trepte. Printr-un calcul lung şi atent, marele 
păcâlici ştia exact unde erau acestea. Plănuise totul ca un geniu 


Nu, cum, de altfel, a şi fost. 
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22. Să ne gîndim la doi scriitori care trăiesc în aceeaşi țară, 


. A șI . P . i 
dar abia de se cunosc între ei. Primul suferă de sindromul. 
Bartleby şi a renunţat de-acum să mai publice, nu o mai face 1 
de douăzeci şi trei de ani. Fără nici o explicaţie raţională, al. 


doilea trăieşte ca pe un coşmar neîntrerupt faptul că celălalt 
nu scrie. 

E cazul lui Miguel Torga! şi al ciudatei lui relaţii cu 
sindromul Bartleby, de care suferea poetul Edmundo de 


Bettencourt, scriitor născut în 1899 la Funchal, în insula | 
Madeira (pe 7 august viitor va împlini o sută de ani), stu- 


dent la Drept în Coimbra, oraşul unde a ajuns un celebru 


interpret de fados, fapt care, fără îndoială, i-a întunecat 


prestigiul pe care şi-l făurise cînd, lăsînd în urmă etapa de 


hoinăreală şi viaţa boemă, a început să publice singulare | 


cărți de poezie. 


O vreme şi-a trimis neobosit la tipar inovatoarele şi | 


tragicele versuri. În 1940, i-a apărut cel mai bun volum, 
Poeme stîngace, care conţinea piese de o elevată poezie, ca 
Nocturno fundo, Noite vazia sau Sepultura aérea. Lamen- 
tabila primire facută acestei cărți a inaugurat pentru Bet- 
tencourt o lungă etapă de tăcere, care a durat douăzeci şi 
trei de ani. 


l Poetul portughez Adolfo Correia da Rocha Torga, cunoscut ca Miguel 
Torga (n. 1907) a colaborat cu grupul iniţial al revistei Presenca, de care 
s-a distanțat apoi, pentru a fonda revistele Sinal şi Manifesto. Cea mai 
bună parte a operei sale este compusa sub influenţa lui Unamuno: 
Poemas ibéricos („Poeme iberice“, 1952), elogiu dramatic adus frăţiei 
peninsulare, Liberación („Eliberare“, 1944), Cántico del hombre („Cin- 
tarea omului“, 1950) şi mai ales un Diario („Jurnal“) în 10 volume 
(1941-1968), în care a reunit gînduri, schiţe şi poeme de sorginte auto- 
biografică, în continuarea autobiografiei intitulate La creación del mun- 
do („Facerea lumii“, 1932-1987), din care a publicat o nouă parte în 
1990 (n.tr). 
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În 1960 revista Pirâmide din Lisabona a încercat să-l 
smulgă pe poet din tăcere şi şi-a luat libertatea de a dedica 
aproape un număr comentării poemelor lui de pe vremuri. 
Bettencourt a continuat să tacă. Bartlebyan la maximum, nu 
a vrut nici măcar să scrie cîteva rînduri pentru numărul 
care-i era dedicat. Pirâmide a explicat astfel hotărîrea poetu- 
lui de a continua să tacă: „Trebuie lămurit faptul că tăcerea 
lui Bettencourt nu e nici capitulare, nici disidenţă faţă de actu- 
ala poezie portugheză, ci o formă specifică de revoltă, pe care 
el o apără cu dragoste“. 

În 1960 erau timpuri grele pentru lirica portugheză, în 
care se statornicise — la fel ca şi în Spania, din cauza dicta- 
turii — o estetică poetică de sorginte realist-socialistă. În 
1963, lucrurile nu se schimbaseră, dar Bettencourt a accep- 
tat să i se reediteze într-un volum poemele lui din anii 
treizeci, poeziile de pe vremuri, versurile prost primite. În 
pofida combativei prefețe a tînărului Herbert Helder, sau 
poate tocmai din pricina ei, poemele au fost din nou prost 
primite. Străin de toate, dar ieșind dintr-un lung tunel, 
Miguel Torga i-a scris lui Bettencourt de la Oporto o seri- 
soare emoţionantă în care îi dezvăluie: „Nu există poeme noi, 
dar există cele vechi, şi lucrul acesta singur m-a umplut de 
bucurie. Faptul că nu publicaţi, domnule Bettencourt, era un 
coşmar pentru mine“. 

În pofida scrisorii, Bettencourt a murit zece ani mai tîrziu 
fără să mai publice nimic. „Edmundo de Bettencourt — a scris 
cineva în ziarul República — a murit ieri în şoaptă. De treizeci 
şi trei de ani, poetul alesese să trăiască fără să cînte, de parcă 
şi-ar fi potrivit viaţa cu surdina.“ 

Cu moartea şi tăcerea definitivă a poetului din Madeira 


s-a sfârşit, oare, şi coşmarul lui Torga? 
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23 priveam distrat şi căscînd un supliment literar în cata- 


lană, cînd am dat brusc peste un articol de Jordi Llovet, care 
pare să fi fost scris din dorinţa de a fi inclus în caietul meu. 


În articolul său, o recenzie literară, Jordi Llovet spune că, | 


din cauza absolutei sale lipse de imaginaţie, a renunțat de la o 
vreme să mai fie creator literar. Nu e normal ca un critic să se 


apuce să ne mărturisească, într-o recenzie, că suferă de sin- . 


dromul Bartleby. Nu, nu mi se pare deloc normal. Şi, ca şi cum 


asta n-ar fi fost nimic, articolul comentează o carte a eseistu- 


lui englez William Hazlitt (1778-1830) care, judecînd după 
titlul unuia dintre textele sale („Gata cu scrisul eseurilor'*), tre- 
buie că a fost, ca şi Jordi Llovet, un fanatic Nu. 

„William Hazlitt — spune Llovet — mi-a salvat, literal- 
mente, viaţa. Acum cîţiva ani, a trebuit să călătoresc odată de 
la New York la Washington cu vestita şi aproape întotdeauna 
eficienta companie de căi ferate Armtrack, şi aşteptam plecarea 
trenului, citind, în holul gării, un volum de eseuri ale acestui 
om cumsecade. [...] M-a fascinat atît de tare capitolul „Gata cu 
scrisul eseurilor», că am pierdut trenul. Trenul a deraiat, înre- 
gistrîndu-se mulți morţi, cam pe la Baltimore. În fine. De ce 
citeam aşa de atent capitolul acela? Poate că, încă de pe atunci, 
nutream secreta intenţie de a-mi întări voinţa de a nu mai scrie 
niciodată critică literară şi de a mă dedica fie scrierii de lite- 
ratură (utopică ambiţie la o fiinţă atît de lipsită de imaginaţie 
ca mine), fie, fără să merg mai departe, carierei de profesor, 
cititor şi, mai mult ca orice, bibliofil, lucruri pe care le-am și 
facut, pînă la urmă, în viaţa absolut irelevantă şi nespus de 
simplă pe care o duc...“ 

Nu ştiam că în suplimentul literar catalan se puteau găsi 
asemenea perle. Nu-i deloc normal ca un recenzent så ne vor- 
bească despre sine, în toiul comentariului critic al unei cărţi, şi 
să ne comunice hodoronc-tronc că a renunţat la creaţia literară, 
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din cauza imaginaţiei sale sărace — e nevoie, desigur, să ai 
imaginaţie, ca să spui aşa ceva — şi, başca, să reuşească să ne 
emoţioneze povestindu-ne că duce o viaţă irelevantă şi nespus 
de simplă. 

În fine! Trebuie să recunosc că imaginaţia de a spune că 
nu ai imaginaţie — unchiul Celerino personal al lui Jordi Llovet — 
e o scuză de bun-simţ ca să nu scrii, e foarte bine căutată, ce 
mai, e o găselniţă. Nu cum fac alţii, care-şi caută unchi 
Celerino cît hăul de extravaganţi, ca să-şi justifice militan- 
tismul în delicata armată a scriitorilor Nu. 


24 Ultima duminică din iulie, ploioasă. Îmi aminteşte de 
o duminică ploioasă pe care Kafka a înregistrat-o în Jurnalele 
lui: o duminică în care, din cauza lui Goethe, scriitorul se simte 
cuprins de o totală paralizie a scrisului şi-şi petrece ziua 
privindu-şi fix degetele, pradă sindromului Bartleby. 

„Şi aşa-mi trece şi această calmă duminică, aşa-mi trece — 
scrie Kafka — duminica asta ploioasă. Stau în dormitor, unde e 
linişte, dar, în loc să mă hotărăsc să scriu, activitate căreia 
alaltăieri, de pildă, aş fi vrut să mă dedic cu toată fiinţa, am 
rămas aici, privindu-mi fix şi îndelung degetele. Cred că 
săptămîna aceasta am fost cu totul influenţat de Goethe, cred 
că acum am epuizat de tot puterea influenţei lui şi, de aceea, 
am devenit inutil.“ 

Aşa scria Kafka într-o duminică ploioasă din ianuarie 
1912. Două pagini mai încolo, cele ale zilei de 4 februarie, 
descoperim că e în continuare în ghearele Răului — sindromul 
Bartleby. Se confirmă plenar că unchiul Celerino al lui Kafka 
a fost, cel puţin vreme de multe zile, Goethe: „Entuziasmul 
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constant cu care citesc despre Goethe (conversații cu Goethe, 
anii de studenţie, ore cu Goethe, o şedere cu Goethe la Frank: 
furt) şi care nu mă lasă deloc să scriu“. 

Dacă cineva s-ar mai îndoi, avem aici dovada că şi Kafk 
a suferit de sindromul Bartleby. 

Kafka şi Bartleby sînt două fiinţe destul de nesociabile, cu 
care am de la un timp tendinţa să mă asociez. Nu sînt, desigur, 
unicul tentat să o facă. Ca să nu merg mai departe, în Bartleb y. 
sau formula, Gilles Deleuze spune că personajul lui Melville 
e imaginea vie a Burlacului, chiar aşa, cu majusculă, din Jur- | 
nalele lui Kafka, Burlacul pentru care „fericire înseamnă să 
înţeleagă că pămîntul unde s-a oprit nu poate fi mai mare decît 
suprafaţa pe care calcă cu tălpile“, Burlacul care ştie să se li- | 
miteze la un spaţiu din ce în ce mai mic pentru sine, Burlacul | 
al cărui sicriu va avea, cînd va fi să moară, exact dimensiunile 
de care va avea nevoie. | 

În aceeaşi ordine de idei, îmi vin în minte şi alte descrieri | 
kafkiene ale Burlacului, care dau impresia că fac parte din . 
portretul viu al lui Bartleby: „Umblă pe aici, cu jacheta bine | 
încheiată, cu mîinile în buzunare, care-i ajung foarte sus, avind | 
coatele ieşite, pălăria trasă pînă pe ochi, cu un zîmbet fals, 
înnăscut, care trebuie să-i protejeze gura la fel cum un 
pince-nez protejează ochii; pantalonii îi sînt mai strîmţi decit . 
cere estetica pentru nişte picioare subţiri. Dar toată lumea ştie | 
ce i se întîmplă şi-i poate enumera toate suferinţele“. 

Din încrucişarea Burlacului lui Kafka cu acel copist al lui 
Melville a rezultat o fiinţă hibridă, pe care mi-o închipui acum 
şi pe care o voi numi Scapolo (célibe în italiană), înrudită cu 
animalul acela ciudat — „jumătate pisicuţă, jumătate miel“ — pe 
care l-a primit Kafka moştenire. 


Se ştie şi ce i se întîmplă lui Scapolo? Păi, eu aş zice câ un 
suflu rece vine din interiorul sâu, de-acolo de unde se iţeşte 
jumătatea cea mai tristă a dublului său chip. Suflul rece îi vine 
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din dezordinea înnăscută şi incurabilă a sufletului. El îl lasă la ÎN 
cheremul exageratei pulsiuni negative, care îl face mereu să |f 

spună un NU sonor, pe care pare să-l deseneze cu majuscule 

în aerul liniştit al oricărei după-amieze ploioase de duminică. 

Acestui suflu rece i se datorează faptul că, din ce Scapolo se 

indepârtează mai mult de cei vii (în serviciul cărora uneori e 

sclav şi alteori copist), din atit e mai mic spaţiul pe care ceilalţi 

îl consideră suficient pentru el. 

Scapolo pare bonomul elveţian (în stilul trecătorului 
Walser) şi clasicul om fără calităţi (în sfera lui Musil), dar 
am văzut deja că Walser era bonom numai în aparenţă şi că 
în aparențele omului fără calităţi nu trebuie avută încredere. 
În realitate, Scapolo sperie, căci el se plimbă direct printr-o 
zonă teribilă, de umbre, care-i totodată şi ţinutul locuit de 
cea mai radicală negaţie, unde suflul rece e, în sinteză, unul 
al distrugerii. 

Scapolo e o fiinţă străină de noi, jumătate Kafka, jumătate 
Bartleby, care trăieşte pe linia orizontului unei lumi foarte 
îndepărtate: un burlac care uneori spune că ar prefera să nu o 
facă, iar alteori, cu vocea tremurătoare a lui Heinrich von 
Kleist la mormîntul iubitei, spune ceva la fel de teribil şi toto- 
dată de simplu precum: „Eu nu mai sînt de aici“. 

Aceasta e formula lui Scapolo, o adevărată opţiune alter- 
nativă la cea a lui Bartleby. Îmi spun aceasta, în vreme ce 
ascult cum bate ploaia în geamuri duminica asta. 

„Eu nu mai sînt de aici“, îmi şopteşte Scapolo. 

Îi surid oarecum duios şi-mi amintesc acel „sînt cu 
adevărat de dincolo de mormînt“ al lui Rimbaud. ÎI privesc 
pe Scapolo şi-mi inventez propria formulă şi, tot şuşotind, îi 
spun: „Sînt singur, burlac“. Şi nu pot să mă våd decit ca pe o 
fiinţă comică. Pentru că e comic să fii conştient de propria sin- 
gurăâtate, adresîndu-te cuiva pe căi care te împiedică tocmai 
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să fii singur. 
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25 De la o duminică ploioasă la alta! Mă mut într-o 
duminică din anul 1804, cînd Thomas De Quincey, care avea 


atunci nouăsprezece ani, a fumat pentru prima oară opiu. 


Multă vreme după, avea să-şi amintească astfel de acea zi: 
„Era într-o după-amiază de duminică, tristă şi ploioasă. Pe 
pămîntul acesta, unde locuim, nu există spectacol mai lugubru 
decît o ploioasă după-amiază de duminică la Londra“. 


La De Quincey, sindromul Bartleby s-a manifestat în i 


formă de opiu. De la nouăsprezece la treizeci şi şase de ani, din 
cauza drogului, De Quincey s-a văzut în imposibilitatea de a 


Scrie şi îşi petrecea ore la rînd culcat şi avînd halucinaţii. ⁄ 
Înainte de a cădea în visările sindromului Bartleby, îşi mani- 1 
festase dorinţa de a fi scriitor, dar nimeni nu credea că avea să | 
devină vreodată, îl luau drept un disperat, căci opiul trezeşte o 
surprinzătoare veselie în sufletul consumatorului, dar îi 4 


zăpăceşte mintea, chiar dacă i-o umple cu idei şi plăceri fer- 
mecătoare, Şi e evident că, zăpăcit şi fermecat, nu poţi scrie. 
Dar se întîmplă ca literatura să fugă uneori de drog. Asta 
i s-a întîmplat într-o bună zi lui De Quincey, care a văzut cum 
sindromul Bartleby îl părăsea brusc. La vremea lui, modul în 
care l-a înfrînt a fost original, căci a constat în a scrie direct 


edi = . 
despre el. Acolo unde mai înainte nu era decît fum de opiu, | 
acum apăruse tomul Confesiunile unui opioman englez, tex- 


tul fondator al literelor drogate. 


Aprind o țigară şi, pentru cîteva clipe, aduc un omagiu fumu- | 


lui de opiu. Îmi vine în minte cu ce simț al umorului a rezumat 
Cyril Connolly biografia celui care şi-a înfrânt sindromul şi a scris 


despre el, fără să poată totuşi să evite ca, pe termen lung, acesta i 
să se revolte şi să-l omoare: „Thomas De Quincey. Eseist englez 


decadent, decedat la şaptezeci şi cinci de ani, din pricina celor 
despre care scrisese, din cauză că în tinereţe consumase opiu“. 
Fumul îmi întunecă privirile. Ştiu că trebuie să închei, că 
am ajuns la sfîrşitul acestei note de subsol. Dar nu våd aproape 
nimic, nu pot continua să scriu, fumul e, în chip primejdios, 
propriul meu sindrom Bartleby. 
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Gata. Am stins ţigara. Acum pot încheia şi o voi face 
citîndu-l pe Joan Benet: „Cine are nevoie să fumeze ca să scrie 
ori trebuie să o facă în stilul lui Bogart, cu fumul înfipt în ochi 
(ceea ce determină un stil ursuz), ori trebuie să accepte ca 
scrumiera să-i înghită aproape toată ţigara“. 


„Arta e o stupiditate“, a spus Jacques Vache şi şi-a luat 
zilele, alegînd calea rapidă de a deveni un artist al tăcerii. În 
cartea mea nu va fi prea mult loc pentru bartlebi sinucigaşi, ei 
nu mă interesează prea mult, căci cred că moartea de propria 
mină e lipsită de nuanţe, de subtilele invenţii ale altor artişti 
(jocul, la urma urmelor, mereu mai imaginativ decît un glonţ 
în timplă), cînd le sună ceasul să-şi justifice tăcerea. 

Pe Vache îl trec în caiet, fac o excepţie pentru el, fiindcă 
mă încîntă declaraţia lui că arta e o stupiditate şi fiindcă el 
mi-a atras atenţia că opţiunea anumitor autori pentru tăcere nu 
le anulează opera; ea atribuie retroactiv forță şi autoritate 
adiţionale lucrurilor de care s-au dezis: refuzul operei devine 
o nouă sursă de validare, un certificat de indiscutabilă serio- 
zitate. Seriozitatea pe care mi-a dezvăluit-o Vache constă în a 
nu interpreta arta ca pe un lucru a cărui seriozitate a dăinuit 
etern, ca pe un scop, ca pe un vehicul permanent al ambiţiei. 
Aşa cum spune Susan Sontag: „Atitudinea cu adevărat se- 
rioasă e cea care interpretează arta ca pe o cale de a atinge ceva 
ce poate că se obţine numai abandoniînd arta“, 

Fac o excepţie deci pentru sinuciderea lui Vache, para- 
digma artistului fără opere; el figurează în toate enciclopediile 
doar ca autor al unui mic număr de scrisori adresate lui André 
Breton şi nimic altceva. 

Vreau să mai fac o excepţie, pentru un geniu al literelor 
mexicane, sinucigaşul Carlos Diaz Dufoo (fiul). Şi pentru acest 
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mfort, chiar cel care spunea că aproape toţi oamenii sînt 
ivi, pentru că nu îndrăznesc să spună „Nu“. 

Ca om de litere, Chamfort a avut noroc încă din primul 
ment, a cunoscut succesul fără să facă nici cel mai mic 
Wit. Şi chiar succesul în viaţă. Femeile l-au iubit, primele sale 


ciudat autor arta e un drum fals, o imbecilitate. În epitaful fo 
rarelor lui Epigrame — publicate la Paris în 1927 şi scrise, se 
supune, acolo, deşi posterioare cercetări au demonstrat că nic 
dată Carlos Diaz Dufoo (fiul) nu s-a urnit din Mexic — el a sp 
că acţiunile i-au fost obscure, iar vorbele lipsite de importan 
a cerut să-i fie urmat exemplul. Acest bartleby pur şi dur e 
dintre slăbiciunile mele literare şi, cu toate că s-a sinucis, treb 
să figureze în caiet. „A fost un autentic ciudat printre noi“, a spi 
despre el criticul mexican Christopher Domínguez Michai 
Trebuie să fii foarte ciudat, ca să le pari ciudat mexicanilor, € A 
sînt atît de ciudaţi, sau cel puţin aşa mi se pare mie. | 
Închei cu una dintre epigramele lui, epigrama mea favo 
al lui Dufoo (fiul): „În tragica-i disperare, îşi smulgea b 
fire din perucă“. 


ete, oricît de mediocre au fost, i-au deschis uşile saloanelor 
„au cîştigat chiar entuziasmul regal (Ludovic al XVI-lea şi 
lwia Antoaneta plîngeau cu lacrimi de crocodil la sfîrşitul 
jiectacolelor cu piesele lui), a intrat de tînăr în Academia 
nceză şi s-a bucurat din primul moment de un extraordinar 
«stigiu social. Dar Chamfort simţea un dispreţ fără margini 
miru lumea din jurul său şi s-a ciocnit rapid, pînă la ultimele 
imsecinţe, de avantajele personale de care se bucura. Era un 
»ralist, dar nu dintre aceia pe care sîntem obişnuiţi să-i 
nportăm acum, căci Chamfort nu era ipocrit, nu spunea că 
lunlă lumea era îngrozitoare, pentru a se salva pe sine, ci pen- 
t că se dispreţuia şi pe el, cînd se privea în oglindă: „Omul e 
ju animal stupid, dacă judecaţi după mine“. 


Di pa Pe IE: 
= Voi face o a treia exceptie pentru sinucigași, pen = Moralismul lui nu era o impostură, nu căuta cu el presti- 


Chamfort. Într-o revistă literară, un articol scris de Javi 


Ă jul omului corect. „Eroul nostru — a scris Camus despre 
Cercasl m-a pus pe urmele unui feroce adept Nu: dong 


'hamfort — va merge şi mai departe, pentru că renunțarea la 
Avantajele proprii nu presupune nimic, iar distrugerea trupului 
ju e cine ştie ce (s-a sinucis în chip sălbatic), în fața dezin- 
de Gonzalo Suárez („Opera literară a lui Gonzalo Suárez“, 1994) şi a doi 
romane: El inquilino („Chiriaşul'“, 1989, reeditat în 2000) şi E7 vientre d 
la ballena (,Pintecele balenei“, 1998); şi-a adunat articolele în volum 
Una bucna temporada („Un sezon bun“, 1998) şi cronicile în volumul 
Cuentos reales („Povestiri reale“, 2000). A predat literatură spaniolă 
universitatea din Įilinois, S.U.A., iar în prezent e profesor la cea dil 
Gerona, Spania; e un constant colaborator al ziarului E7 Pais. Ultimul säl 
roman, Soldados de Salamina („Soldații de la Salamina“, 2001) s-a buc f 
rat de un mare succes de public şi de critică, a înregistrat cele mai mari 
vinzari din toata istoria literaturii spaniole şi ni-l dezvaluie ca pe un romar y 
cier sigur pe sine şi de mijloacele literare, inteligent şi îndeminatic, capa 
bil să transforme o „poveste adevărată“ într-un autentic rhri/ler despre ce 
mai incomodă perioadă din trecutul Spaniei (n.tr). 
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Ivarării propriului suflet. În aceasta rezidă, la urma urmelor, 
iareţia lui Chamfort şi strania frumuseţe a romanului pe care 
nu l-a scris, dar din care ne-a lăsat elementele necesare ca să 
i-l putem închipui“. 

Nu şi-a scris romanul — a lăsat Maxime şi cugetări, Tipuri 
x anecdote, dar niciodată romane —, şi idealurile lui, radicalul 
Nu spus societăţii din vremea sa, l-au dus la o sfinţenie 
deznădăjduită. „Exagerata şi cruda-i atitudine — spune Camus — 
l-a dus la ultimul refuz, care e tăcerea.“ 
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Într-una dintre Maximele lui ne spune: „M., pe care vo 


va avea cea mai lungă listă»“. 

Chiar asta îl va face pe Chamfort să refuze opera de art 
forţa pură a limbajului care, în sine şi de multă vreme, încen 
să comunice forma inegalabilă a răzvrătirii lui. Refuzul ar 
l-a dus la refuzuri şi mai exagerate, inclusiv „ultimul refuz“ 
care vorbea Camus; acesta, comentînd motivul pentru că 
Chamfort nu a scris un roman şi, în plus, a căzut într-o fo at 
lungă tăcere, spune: „Arta e contrariul tăcerii, fiind unul dă 
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tre semnele complicităţii care ne uneşte în lupta comună. Pel 
tru cel care a pierdut complicitatea şi s-a situat întru totul 
refuz, nici limbajul, nici arta nu-şi mai păstrează expres 
Acesta e, fără doar şi poate, motivul pentru care roma m 
refuzului nu a fost scris niciodată: pentru că era toc 
romanul unui refuz. Iar în artă există înseși principiile care 
buie să ducă la refuzul de sine“. 

După cum se vede, pe Camus, artist Da, dacă o fi existîn 
vreunul, îl paralizase oarecum — pe el, care credea atît de mi l 
că arta e contrariul tăcerii — faptul de a fi cunoscut oper: | 
bunăoară, a lui Beckett şi a altor rafinaţi discipoli recenți 4 
lui Bartleby. | 

Chamfort l-a dus pe Nu atît de departe încît, în ziua cînd 
s-a gîndit că Revoluţia Franceză — de care se entuziasmase la 
început — îl condaminase, şi-a tras un glonţ care i-a rupt nasu 
şi i-a scos ochiul drept. Încă în viaţă, a luat-o de la capăt, şi-a 


N 
Pi 


tăiat gîtul cu un cutit şi şi-a ciopîrțit carnea. Scåldat în sînge, 


şi-a deschis pieptul cu arma şi, în fine, după ce şi-a tâiat venele 
din scobiturile genunchilor şi de la încheieturi, s-a prăbuşit 
într-un autentic lac de sînge. 
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Dar, cum s-a şi spus, asta a fost floare la ureche pe lingă 
lica dezintegrare a spiritului său. 
„De ce nu publici?“ se întrebase singur, cu cîteva luni 
nte, într-un text scurt — Produsele civilizaţiei perfecționate. 
Dintre numeroasele lui răspunsuri le-am selecționat pe 
lea: 
„Pentru câ mi se pare că publicul a atins culmea prostu- 
gust şi a dorinţei de a denigra.“ 
„Pentru că sîntem chemaţi la muncă din acelaşi motiv pen- 
care, ducîndu-ne la fereastră, dorim să vedem trecînd pe 
Azi maimuțe şi dresori de urşi.“ 

„Pentru că mi-e teamă să mor fără să fi trăit.“ 

„Pentru că, din ce mi-e mai şters afişul literar, din atît mă 
ut mai fericit.“ 
„Pentru că nu vreau să fac precum oamenii de litere, care 
amână cu asinii care zvîrl din copite şi se încaieră în faţa 


„Pentru că publicul nu se interesează decit de succesele pe 


inre nu le apreciază.“ 


28 Cîndva, am crezut o vară întreagă că fusesem cal. La 
ţăderea nopţii, ideea devenea obsesivă, se punea pe mine ca 
pe şopronul casei. A fost teribil. Nici nu-mi culcam bine trupul 
ile bărbat, că amintirea de cal mi se şi punea în mişcare. 

Desigur că n-am pomenit nimânui de aşa ceva. Dar nici 
n-aveam cui, aproape niciodată n-am avut cui să spun. În 
vara aceea, Juan era în străinătate; poate cå lui i-aş fi 


povestit. Îmi amintesc că mi-am petrecut-o urmarind trei 
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femei — nici una nu-mi dădea nici cea mai mică ateni — Ce povestire? l-am întrebat, oarecum lezat din cauză că 


nu-mi acordau nici un minut ca să le povestesc ceva at t i mea originală de pe vremuri nu putea fi în exclusivitate 
mr povestea mea. 

— „Femeia care-mi seamănă“, mi-a răspuns. Şi, acum, dac 
luu bine să mă gîndesc, Felisberto Hernández are legătură cu 
te interesează pe tine atit de mult. N-a renunţat niciodată la 


“ris, nu e un scriitor Nu, dar povestirile lui sint Nu. Toate 


intim şi de copleşitor ca istoria trecutului meu, uneori 
nu se uitau la mine şi cred că bănuiau că fusesem cal, í 
pricina cocoaşei mele. 

Azi m-a sunat Juan şi mi s-a năzărit să-i istorisesc desi 


vara cînd aveam amintiri de cal. 4 i 3 : T 3 
oriile pe care le scria le lăsa neterminate, îi plăcea så refuze 


scrie deznodăminte. De aceea, antologia lui de povestiri se 
uneşte Naraţiuni incomplete. Le lăsa pe toate în aer. Dintre 
pate, cea mai minunată e „Nimeni nu aprindea lămpile“. 

— Credeam, i-am spus, că, după Musil, nu te mai intere- 
ază nimeni. 

- Musil şi Felisberto, mi-a zis categoric, foarte sigur de 
ine. Mà auzi? Musil şi Felisberto. După ei, nimeni nu mai 
prinde lămpile. 

Am scăpat de Juan — chiar cînd a început să-mi spună să 
um grijă, să nu afle cei de la birou că-i duc de nas cu depre- 
ia şi, pînă la urmă, să mă concedieze — şi am început să 
jecitesc povestirile lui Felisberto. Desigur că a fost un scri- 
Mor genial — se ambiționa să înşele aşteptările cu care ne 
"iasplatesc ficțiunile. Bergson definea umorul ca pe o speranţă 
" decepţionată. Definiţia lui, care se poate aplica literaturii, se 
| implineşte cu rară minuţiozitate în povestirile lui Felisberto 
| |lernândez, scriitor şi totodată pianist în saloane elegante şi în 
cazinouri ca vai de ele, creator al unui spaţiu fantomatic de 
| | licţiuni, autor de povestiri pe care nu le încheia (ca pentru a 
| | aràta că vieţii noastre îi lipseşte ceva), creator de voci stran- 


— Nimic nu mă mai miră din partea ta, a comentat. 

Comentariul lui m-a scîrbit, am regretat că ridicase 
receptorul, chiar în momentul cînd Juan începuse să-şi | 
mesajul pe robot. Primesc mesaje de la el, de multe zile — şi 
la alte persoane, cărora nici lor nu le răspund; ridic recepti o 
şi răspund cu voce tremurindă şi deprimată, doar cînd cei í 
la birou se interesează de sănătatea mea mintală — şi m-a 
gîndit că ar fi mai bine să ridic receptorul şi să-i spun lui Ji ji 
să mă lase în pace, că am obosit să se tot milostivească de a 
de zile de cocoaşa şi singurătatea mea, şi să-i cer să-i 
respecte zilele de izolare mai radicală ca oricînd, de care a 
nevoie ca să-mi scriu notele fără text. Dar, în loc de asta, i-a 
povestit despre vara mea cu amintiri de cal. 

Mi-a zis câ nimic nu-l mai mira la mine, şi apoi a rem 
cat faptul că istoria mea din vara aceea ciudată îi amintea d 
începutul unei povestiri de Felisberto Hernândezl. 


lucrări de inspiraţie ultraistâ: Fulano de ral („Cutărică Cutărescu“, 1925 
Libro sin tapas („Carte fără coperţi“, 1929), La cara de Ana („Faţa Anei 
1930) şi La envenenada („Otravita“, 1931). Opera sa excelează printr-u 
ciudat amestec de fantezie, vis, realitate și ironie. Cele mai cunoscu 
romane pe care le-a scris sint: Por los tiempos de Clemente Collin, 
(„În vremea lui Clemente Colling“, 1942) şi El caballo perdido („Cal | 
pierdut“, 1943). A publicat culegerile de povestiri Nadie encendía las lâna 
paras („Nimeni nu aprindea låmpile“, 1947) şi La casa inundada (Cas 
inundată“, 1965) (n.tr). 
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pulate, inventator al absenței. 

Multe dintre finalurile lui incomplete sînt de neuitat. Ca 
acela din Nimeni nu aprindea lampile, unde ne spune că el 
„pleca printre ultimii, împiedicîndu-se de mobile“. Un final de 
neuitat. Uneori mă joc de-a gînditul cå nimeni nu aprinde 
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lămpile la mine acasă. Începînd de azi, după ce am recup 
amintirea povestirii incomplete a lui Felisberto, am să mă 
şi de-a plecatul ultimul, împiedicîndu-mă de mobile. Îmi p 
petrecerile de bărbat singur. Sînt ca viaţa însăşi, ca oric 
povestire de Felisberto: o petrecere incompletă, dar adevă 
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la New York, dar mi-a distras atenţia coşmarul de ieri, cart 
luat o ciudată întorsătură comică. 

La birou, îmi descopereau înşelătoria şi mă concedia 
Mare dramă, sudori reci, coşmar insuportabil, pînă cînd se i A 
turnură comică a tragediei concedierii mele. Hotăram că nu 
voi mai consacra nici un rînd dramei mele, nu mai merita a 
spaţiu în jurnal. Oprindu-mă din ris, scriam asta: „Nu am d 
gînd să mă ocup de imbecila chestiune a pierderii locului, 
muncă, voi face precum cardinalul Roncalli, care, în după- 
miaza cînd l-au numit şeful Bisericii Catolice, s-a multum 
să noteze în jurnal doar: «Azi m-au făcut Papă». Sau voi facë 
ca Ludovic al XVI-lea, om nu prea perspicace şi care, în zi | 
asediului Bastiliei, şi-a notat în jurnal: «Rien». 


30 Credeam că, în fine, voi putea scrie despre Salinger 
cînd, privind distrat ziarul deschis la paginile de cultură, am 
dat deodată de ştirea despre recentul omagiu adus lui Pepin, 
Bello la Huesca, oraşul său natal. | 

A fost ca şi cum m-ar fi vizitat Pepin Bello. 
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Lângă ştire, un text de Ignacio Vidal-Folchl şi un inter- 
ile Antón Castro cu acest prin excelenţă scriitor (spaniol) 
i Nu. 
Vidal-Folch scrie: „Posesia mentalităţii artistice şi refu- 
ile a-i lăsa cale liberă duce în două direcţii: una e senti- 
itul frustrării [...], alta, mai puţin amplă, recomandată de 
le spirite orientale şi care necesită un oarecare rafina- 
at sufletesc, e cea urmată de paşii lui Pepin Bello: 
unțarea fără lamentaţii la manifestarea propriilor haruri 
le fi o virtute spiritual aristocratică şi, cînd o accepţi fără 
măcar să o atribui dispreţului faţă de semeni, lehamitei 
viaţă sau indiferenţei faţă de artă, atunci are deja ceva 
ivin. [...] Mi-i închipui pe Lorca, Buñuel şi Dali comentînd 
păcat era că, avînd asemenea talent, Pepin nu lucra. Bello 
ju le-a dat atenţie. A-i decepţiona în legătură cu asta mi se 
mre o operă de artă mai importantă decit, de pildă, amuzan- 
le şi ingenioasele desene de putreziți dalinieni, la a căror 
| vigine stă Bello“. 

M-am ridicat de pe sofa, ca să pun un fond muzical cu 
Tony Fruscella, alt artist favorit al meu. Apoi, m-am întors 
pe sofa, împins de curiozitatea de a şti ce spunea Pepin 


| Bello în interviu. 


"| Romancierul Ignacio Vidal-Folch (n. 1956), bine cunoscut pentru arti- 
'volele sale pertinente, pe teme artistice, şi sarcastice, pe teme sociale, lau- 
iwat al mai multor importante premii literare spaniole (printre ele, „NH“ 
pentru cel de-al treilea volum de povestiri pe care le-a scris, Mâs lejos y 
más abajo („Mai departe şi mai jos“, 1998), are la activ o serie de romane 


"extrem de bine primite de critica și de public: La libertad („Libertatea'“, 


1096, doua ediţii succesive, roman dedicat României ceaușşiste şi eveni- 
mentelor revoluţionare din decembrie 1989, la care autorul a fost prezent 
in calitate de corespondent al importantului ziar La Vanguardia; romanul a 
lost tradus în limba româna cu titlul Și a fost anul Lambadei), Nu se lo 
“livas a nadie („Să nu spui asta nimânui“, 1987), La cabeza de plástico 
(„Capul de plastic“, 1999). De remarcat că, din 1999, pare şi el sa fie un 
scriitor Nu (n.tr). 
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Acum cîteva zile stăteam tot pe sofa şi mi-a apărut în: mobile, strigînd de parcă ar fi fost vînzătorul de ziare 


ochilor Ferrer Lerin, poetul care studiază vulturii. Ast i stradă: 


„Ultimele ştiri! Ultimele ştiri! Sînt Pepín Bello cel din 


pe 


Pepin Bello. Cred că aici, acasă, e, pentru fantomele extre 
negativităţi, locul ideal ca să comunice cu mine. 

„José Bello Lasierra — începe prin a spune Antón Castr 
e un tip neverosimil. Nici un fabulator nu şi-ar putea închij 
un asemenea om: cu pielea lui lucioasă de straşnic zagal 
fisurată de o mustăcioară zăpezie“. 


nuale şi dicţionare 


Am stat aşa, gîndindu-mă ce mult îmi plac tipii nev 
rosimili, apoi m-am întrebat ce naiba putea fi un zagalejo, i 
dicționarul mi-a dezlegat enigma: „jupon pe care îl fo 
sesc țărancele“, 


31 Lam vazut pe Salinger într-un autobuz de pe 5th Avenue 
n New York. L-am văzut, sînt sigur că era el. S-a întîmplat 
cum cinci ani cînd, la fel ca acum, am simulat o depresie şi 
m reuşit să-mi iau liber de la serviciu o bună bucată de vreme. 
Mi-am luat libertatea de a petrece un sfîrşit de săptămînă la 
New York. N-am stat mai mult, pentru că, evident, nu-mi con- 
venea să risc să fiu cruțat de la birou şi să nu pot fi localizat 
acasă. Am stat doar două zile şi jumătate la New York, dar nu 
se poate spune câ n-am profitat de ele. Pentru că l-am văzut 
nici mai mult nici mai puţin decit pe Salinger. Era el, sînt sigur. 
| lira leit bătrînul pe care-l fotografiaseră de curînd, la ieşirea 
“unui hipermarket din New Hampshire, trăgînd după el un 
1 cărucior cu diverse cumpărături. 
moasă ca Ava Gardner. Am stat o dată multă vreme cu ea, Autor a patru cărţi pe cît de ameţitoare pe atit de vestite 
o sofa, sub o lampă. Priveam fix la ea. „La ce te tot uiti?“ (The Catcher in the Rye, 1951, Nine Stories, 1953, Franny 
and Zooey, 1961, şi Raise High The Roof Beam, Carpen- 
ters/Seymour: An Introduction,1963), Salinger n-a mai pu- 
blicat nimic pînă azi, păstrînd, vreme de treizeci şi şase de ani, 
v tăcere riguroasă, alături de legendara-i obsesie de a-şi apăra 


Mai bine zis, n-a dezlegat nicicum enigma, ci mai ră 
mi-a complicat-o. Şi, pînă la urmă, juponul m-a purtat aş 
departe, că am devenit foarte receptiv, m-a deschis enorm s pI 
tot, încît am primit, la cumpăna dintre rațiune şi vis, vizit 
neverosimilului Pepín Bello. 

Văzîndu-l, nu mi-a venit în minte decît să-i pun, de p 
sofa, o întrebare nespus de simplă, căci eu știu cà el e simpl 
la fel de simplu — mi-am spus — ca o gustare. 

— Nu am văzut niciodată — mi-a spus — o femeie mai 


incredibilă. Îmi aduc aminte că-i priveam în clipa aceea alb 
ochilor, și avea, ca păpuşile de porțelan de pe vremuri; 
corneea alb-albăstruie. Ridea. Şi eu îi spuneam: „Nu, nu ride. 
Eşti un monstru“, viaţa privată. 


Cînd a tăcut, am vrut să-i pun întrebarea simplă la care L-am văzul în autobuzul cu care mergeam pe 5th Avenue. 


mă gîndisem, dar am văzut că, oricît de simplă era, o. 

|] 
uitasem cu totul. Nimeni nu aprindea lămpile. Deodată, a 
dat să dispară, s-a pierdut în fundul coridorului, lovindu-se | 
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L-am văzut din întîmplare, în realitate l-am văzut pentru că 
m-am uitat la o tînără care mergea lingă el şi ţinea gura 
deschisă într-un fel foarte ciudat. Fata citea o reclamă de 
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cosmetice de pe un panou prins pe o parte a autobuzu 
Pesemne că, citind, mandibula i se lăsa uşor în jos. Buz 
i s-au depărtat, iar gura i s-a deschis şi, cât ai clipi, fata — ci 
folosesc o expresie a lui Salinger — a fost pentru mine tol 
putea fi mai fatal în Manhattan. l 

M-am îndrăgostit. Eu, un biet spaniol bătrîn şi cocoș 
cu zero speranţe de a-mi vedea sentimentele împărtăş 
m-am îndrăgostit. Şi, în pofida bătrineţii şi a cocoaşei, a 
procedat fără complexe, aşa cum ar fi făcut orice bàrt 
îndrăgostit la prima vedere, aşadar, primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să mă uit dacă o întovărăşea vreun bărbat. 
atunci l-am zărit pe Salinger şi am împietrit: două emoții 
mai puţin de cinci secunde. 

Deodată, m-am simţit sfişiat între dragostea pe care to 
mai o simţisem pentru o necunoscută şi descoperirea — care 
era la îndemina oricui — că ea călătorea cu Salinger. Împă: 
între femei şi literatură, între iubirea la prima vedere şi po: 
bilitatea de a-i vorbi lui Salinger şi de a afla cu viclenie, în pi 
mieră mondială, de ce se lăsase de publicat cărţi şi de ce | 
ascundea de oameni. | esențial pentru care v-aţi lăsat de scris?“ 

Trebuia să optez între fată şi Salinger. Dat fiind că el şi € | Din fericire, nu m-am apropiat de Salinger să-l întreb aşa 
nu-şi vorbeau şi, ca atare, nu părea cå se cunosc, mi-am da teva. Dar e adevărat şi că mi s-a întîmplat ceva aproape mai 
seama că nu aveam prea mult timp, ca să aleg între cele dou mu. M-am gîndit să mă apropii de Shirley şi să-i spun: 
variante. Trebuia să acţionez rapid. Am hotărît că iubirea tr - Vă rog, domnişoară, nu mi-o luaţi în nume de râu. 

Cartea mea de vizită. Locuiesc la Barcelona şi am o slujbă 


bună, deşi acum sînt pe liber, fapt care mi-a îngăduit să voia- 
jez la New York. Îmi permiteţi să vă telefonez azi după-amiază 
sau în viitorul foarte apropiat, chiar astă-seară, de exemplu? 
Şi mai cred că, uite-aşa cum mă vedeţi, cocoşat și bătrin, aj | Sper să nu vă par prea disperat. În realitate presupun că sînt. 
putea totuşi să vă fac foarte fericită. Dumnezeule, cum vi În cele din urmă, n-am îndrăznit să mă apropii de Shirley 
iubesc! Aveţi vreo treabă în seara aceasta?“ l va să-i vorbesc aşa. Mi-ar fi spus să-mi pun pofta-n cui, lucru 
Brusc mi-a venit în minte o povestire a lui Salinger, The 
Heart of a Broken Story („Inima unei poveşti zdrobite“) | 
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ind, într-un autobuz, o întrebare calchiată după cea pe care 
ú formulasem în secret. Şi mi-am amintit numele fetei din 
estirea lui Salinger: Shirley Lester. Atunci am hotărît s-o 
nesc provizoriu pe fata mea tot aşa: Shirley. 

Mi-am zis că, fără doar şi poate, faptul de a-l fi văzut pe 
inger în autobuz mă influențase într-atit încât mi se năzărise 
i întreb pe fată acelaşi lucru pe care, într-o povestire de 
linger, băiatul voia s-o întrebe pe fata visurilor lui. „Ce mai 
ivurcătură“, m-am gîndit, „şi toate se întîmplă pentru că te-ai 
drăgostit de Shirley, dar şi pentru că ai văzut-o lingă țiparul 
! Salinger“. 

Mi-am dat seama că era o adevărată neghiobie să må 
ipropii de Shirley şi să-i spun cît de mult o iubeam şi cå eram 
nebun după ea. Dar şi mai rău a fost ce mi s-a năzărit după. 
Din fericire, nu m-am hotărît să pun lucrul în practica. Mi-a 
venit ideea să mă apropii de Salinger şi să-i spun: 

„Doamne, cum vă mai iubesc, Salinger. Mi-aţi putea spune 
le ce nu publicaţi nimic de atita vreme? Există vreun motiv 


buie să prevaleze în faţa literaturii şi am plănuit să mă apro pi 
de fată, să mă înclin în faţa ei şi să-i spun cu toată sinceritatea 

„Scuzaţi-mă, îmi plăceţi foarte mult şi cred că gura du n 
neavoastră e lucrul cel mai minunat pe care l-am văzut în viaţă 


greu de făcut, pentru că, oare, cum să-ți pui pofta într-un cui 
de pe 5th Avenue din New York? 
93 


are, văzînd-o pe fata visurilor sale, cineva îşi formulează N 
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M-am gîndit atunci să mă folosesc de un vechi truc, s 
duc pînă la Shirley şi, cu engleza mea aproape perfectă 
spun: 

— Scuzaţi-mă, dar nu cumva sînteţi Wilma Pritchard? 

La care Shirley ar fi răspuns rece: 1 

— Nu. j! 

— E nostim, aş fi putut continua eu, eram gata să j 
sînteţi Wilma Pritchard. A, dar nu sînteți, din întîmplare, 
Seattle? i 

— Nu. l 

Din fericire, mi-am dat seama la vreme că nici pe ace a 
cale n-aveam să ajung prea departe. Femeile ştiu pe dinai | 
trucul ăsta cînd, vrind să te apropii de ele, te prefaci câ le x 
funzi cu altele. Pe acest „Sigur, domnişoară, oare unde n 
mai văzut?“ ele îl știu pe de rost şi numai dacă le cazi cu tre 
simulează că au căzut în cursă. În acea zi şi în acel autobuz 
pe 5th Avenue, eu aveam foarte puţine şanse să-i cad cu tro 
lui Shirley, căci eram tare cocoşat şi transpirat, iar părul, ca 
îmi părea călcat cu fierul și lipit de piele, îmi trăda începu 
de calviţie. Cămaşa îmi era pătată de o oribilă picătură d 
cafea. Nu mă simţeam deloc sigur pe mine. O clipă mi-am z 
că era mai uşor să-i cad cu tronc lui Salinger decit lui Shirle 
Am hotărit să mă apropii de el şi să-l întreb: 


„~ Domnule Salinger, sînteţi atit de amabil să-mi aplicaţi 
adara dumneavoastră semnătură pe această hîrtiuță? 
une, cum vă mai admir! 

~ Eu nu sînt Salinger, mi-ar fi răspuns, că doar nu degeaba 
pára cu obstinaţie intimitatea, de treizeci şi trei de ani.“ 
Mai mult, m-aș fi făcut de ris în mod absolut. Desigur că, 
inci, aş fi putut să profit de întreaga situaţie, ca să mă 
esez lui Shirley şi să o rog să-mi dea ea autograful. Poate 
ea ar fi suris şi mi-ar fi dat ocazia să începem o conversaţie. 
„— În realitate, domnişoară, v-am cerut un autograf pentru 
| vă iubesc. Sînt foarte singur la New York şi mi se năzar 
mai nerozii încercînd să fac cunoştinţă cu o fiinţă umană. 
e întru totul adevărat că vă iubesc. A fost dragoste la prima 
dere. Şi ştiţi oare că mergeţi lingă cel mai ascuns scriitor din 
me? Cartea mea de vizită. Scriitorul cel mai ascuns din lume 
jint eu, dar şi domnul aşezat lîngă dumneavoastră, cel care toc- 
lai a refuzat sâ-mi dea un autograf.“ 

Eram deja disperat şi din ce în ce mai transpirat în auto- 
uzul de pe 5th Avenue, cînd am constatat brusc că Salinger 
și Shirley se cunoşteau. El i-a dat un mic sărut pe obraz, 
| adicîndu-i că trebuiau să coboare la staţia următoare. S-au 
“ilicat amîndoi în picioare la unison, vorbindu-şi liniştit. Cu 
l guranță că Shirley era amanta lui Salinger. „Viața e 
nspăimîntătoare“, mi-am spus. Dar imediat m-am gîndit că 
| sta n-o mai schimba cu nimic şi că era mai bine să nu pierd 
"vremea, căutîndu-i adjective vieţii. Văzînd că se apropiau de 
“toborire, m-am apropiat şi eu de uşă. Nu-mi place să mă dis- 
lei i i Irez cu surprize neplăcute, întotdeauna încerc să trag cite un 
wea gami spuneţi dacă şi dumneavoastră vi s-a întîmplat cevi | {olos de pe urma necazurilor. Mi-am zis că, în lipsa unor noi 
similar şi de aceea v-aţi lăsat de scris.“ 

În cele din urmă, nu m-am apropiat să-l întreb nici luc 
acesta. M-ar fi trimis să-mi pun pofta-n cui pe 5th Avenue. Pı 
de altă parte, nici să-i cer un autograf nu era o idee mai strălucită, 
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„Domnule Salinger, sînt un admirator al dumneavoastri 
dar nu vin să vă întreb de ce nu publicaţi de mai bine d 
treizeci de ani, ci aş vrea să ştiu ce părere aveţi despre ziu 
cînd Lordul Chandos şi-a dat seama că necuprinsul ansambl 
cosmic din care facem parte nu putea fi descris în cuvinte. A 


-lomane sau povestiri de Salinger, aş fi putut citi ca pe un nou 
lvileton literar al scriitorului ceea ce l-aş fi putut auzi spunînd 
in autobuz. Cum spun, ştiu să trag foloase de pe urma 
necazurilor. Şi cred că viitorii cititori ai notelor mele fără text 
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îmi vor mulțumi, căci vreau să mi-i închipui descop Nu-ţi face griji! Pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi 
încîntaţi că paginile caietului meu conţin nici mai mul 
mai puţin decît o scurtă inedită de Salinger — vorbele pe 


l-am auzit spunîndu-le atunci. 


wriji! 
Am mers mai departe. Problema lui Salinger era că avea 
"care tendinţă să se repete. 

Am ajuns la uşa de coborire din autobuz puţin dug 
perechea s-a dat jos. Am coborit şi, oarecum emoție 
mi-am ascuţit auzul, căci urma să am acces la un mal 
inedit al miticului scriitor. S 

- Cheia, l-am auzit spunînd pe Salinger. A venit clip 
mi-o dai. Dà-mi-o! 

— Ce? a întrebat Shirley. 

— Cheia, a repetat Salinger. A venit clipa så mi-o 
Dă-mi-o! 


În ziua de Crăciun a anului 1936, Jorge Luis Borges 
ca în revista E] hogar un articol intitulat: „Enrique Banchs 
i sărbătorit anul acesta nunta de argint cu tăcerea“, 

Borges îşi începe articolul spunînd că funcţia poetică — „un 
lwment şi solitar exerciţiu de combinare a cuvintelor, care 
(lea alarma aventurii celor care le aud“ — suferă de miste- 
;e întreruperi, de lugubre şi arbitrare eclipse. 

[il aminteşte cazul foarte obişnuit al poetului, care e 
ri îndemînatic, alteori aproape ruşinos de neputincios. 
| ur, scrie Borges, există un caz şi mai ciudat: al celui care, 
1 măiestria îi e nelimitată, disprețuiește exerciţiul ei, prefe- 
| inacţiunea, tăcerea.“ El îl citează pe Rimbaud care, la 
jusprezece ani, compune Bateau ivre şi, fiindu-i literatura 
jel de indiferentă ca gloria, deapănă aventuri riscate în Ger- 
nia, Cipru, Java, Sumatra, Abisinia şi Sudan, căci tot ce-i 
leră politica şi comerţul anulează în el deosebitele bucurii 


— Dumnezeule, a spus Shirley. Nu îndrăzneam să-ţi sp i 


Am pierdut-o. 
S-au oprit lîngă un coş de gunoi. Stînd pe loc la un mi 
şi jumătate de ei, m-am prefăcut că-mi căutam pachetul 
țigări într-unul din buzunarele sacoului. 
Deodată, Salinger a deschis braţele, iar Shirley s-a adăp 
tit în ele, suspinînd. | 
— Nu-ţi face griji, a spus el. Pentru numele lui Dumne 
nu-ţi face griji! | 
Au rămas acolo nemişcaţi şi eu a trebuit să merg 
departe; nu puteam să stau mai mult lîngă ei şi să mă trad 


că-i spionam. Am făcut cîțiva paşi şi am cochetat cu ide p sintaxei. 


EN wW, f f | s vorbeşte de Rimb entru a ne introduce în 
că treceam o frontieră, ceva aşa ca linia ambiguă şi aproa Bee i nag AS 


invizibilă în care se ascund finaluri vestirilor i s 
i ; Seria E zile p pi Ratio i [linchs!, despre care spune: „În 1911, Enrique Banchs publică 
dite. Apoi, am întors capul să våd ce se mai întîmpla. 
„III II 

l Scriitorul argentinian Enrique Banchs (1888-1968) a fost preşedintele 
“Mucietaţii Argentiniene a Scriitorilor (1938-1941) şi, începînd din 194], 
"embru al Academiei Argentiniene de Literatură. Celebritatea i-au adus-o 
„vele patru tomuri de poezie, de sorginte modernistă la început, publicate 
Intre 1907 şi 1911. La 20 de ani a căzut într-o definitivă tăcere poetică (n.tr). 


îmbrăţişaţi ca înainte, se sprijiniseră de coşul de gunoi 
plingeau amîndoi. Mi s-a părut că, între suspine, Saling 
nu făcea decit s-o ţină pe-a lui, spunînd ce mai 
şi înainte: 
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la Buenos Aires Urna, cea mai bună carte a lui şi una din! 


cele mai bune ale literaturii argentiniene; apoi, amuţeşie î i 
j N 
i 
Dar, ceea ce nu ştia Borges în ziua de Crăciun a anului. 


chip misterios. E mut de douăzeci şi cinci de ani“. 


1936 era că tăcerea lui Banchs avea să dureze cincizeci şi şapte | 
de ani, depăşind cu mult nunta de aur a tăcerii. | 
„Urna — spune Borges — e o carte contemporană, una nouă. 
O carte eternă, mai bine zis, dacă îndrăznim să pronunţăm 
acest superb şi gol cuvînt. Are două virtuţi: claritatea şi cutre- | 
murarea, nu invenția scandaloasă, nici experimentul plin de, 
viitor. [...] Urna nu a avut prestigiul războinic al polemicilor. | 
Enrique Banchs a fost comparat cu Virgiliu. Nimic mai plăcut. 
pentru un poet, dar totodată nimic mai puţin stimulator pentru, 
publicul lui. [...] Poate că un sonet al lui Banchs ne oferă cheia | | 
neverosimilei lui tāceri: cel despre sufletul lui «care, elev sejf 
cular, preferă ruine / eroice palmierului degenerat de azi». [...] | 
Poate că, la fel ca lui Georges Maurice de Guérin, cariera 
literară i se pare ireală, «în mod esențial şi-n laudele pe care 
cineva le cere». Poate că nu vrea să obosească timpul cu | 
numele şi cu faima lui...“ i 


În fine, Borges îi propune o ultimă soluție cititorului care. | 


ar vrea să dezlege enigma tăcerii lui Enrique Banchs: „Poate | 
că propria îndemînare îl face să dispreţuiască literatura, ca pe | 
un joc prea uşor“. 


33 Alt vrăjitor fericit, care a renunţat şi el să-şi mai 
exercite magia, a fost baronul de Teive, heleronimul mai puţin 
cunoscut al lui Fernando Pessoa, heteronimul sinucigaş. Sau, 
mai bine zis, semiheteronimul, pentru că, alături de Bernardo | 
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Soares, i se poate aplica fraza cu „personalitatea lui nefiind 
a mea, ea e nu diferită de a mea, ci simpla ei mutilare“. 

Azi-dimineaţă m-am gîndit în cele din urmă la baron, 
m-am gîndit la el după înfricoşătoarea deşteptare. Una cu 
angoase teribile şi arbitrare. M-am trezit simțind cum angoasa 
îşi făcea drum printre oase şi-mi urca prin vene pînă cînd 
pielea mi se deschidea. Această deşteptare a fost o oroare. Ca 
să mi-o alung cît mai iute din minte, m-am dus să caut Cartea 
neîmpaâcârii, de Fernando de Pessoa. Mi s-a părut că, oricît de 
dur, fragmentul de care aveam să dau la întîmplare, deschizînd 
neliniştitul jurnal al lui Pessoa, avea să fie în orice caz — cu si- 
guranţă — mai puţin dur decit spaima cu care mă trezisem. 
Întotdeauna mi-a funcţionat trucul cu aruncatul în angoasa 
altora, ca s-o domolesc pe a mea în intensitate. 

Am dat de un fragment care vorbeşte despre vis şi care 
pare scris, ca multe altele, sub efectele rachiului: „Nu dorm 
niciodată. Trâiesc şi visez sau, mai bine zis, visez în viaţă şi 
visez în somn, şi asta e tot viaţă...“ 

De la Pessoa, gîndul mi-au zburat — presupun că e ultima 
excepţie pe care o fac, în acest caiet, pentru barilebii sinu- 
cigaşi — la baronul de Teive. M-am dus să caut Educaţia stoi- 
cului, singurul manuscris lăsat de acest heteronim al lui 
Pessoa. Subtitlul cărţii trădează clar condiţia de scriitor al lui 
Nu a aristocraticului ei autor: Despre imposibilitatea de a 
practica o artă superioară. 

În prefața scurtei şi singurei lui cărţi, baronul de Teive 
scrie: „Îmi simt sfirşitul vieţii aproape, pentru că eu însumi îl 
doresc aproape. [...] De omorît, o să mă omor. Dar vreau să las 
cel puţin o amintire intelectuală a vieţii mele. [...] Acesta va fi 
singurul meu manuscris. [...] Simt că luciditatea sufletului le 
dă puteri vorbelor mele, dacă nu pentru a realiza singura operă 
pe care nicicînd n-aş putea-o duce la bun sfîrşit, cel puţin pen- 
tru a spune cu simplitate de ce n-am realizat-o“. 
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Educaţia stoicului e o carte stranie şi oarecum emoţio= 
nantă. În puţinele-i pagini, baronul, bărbat foarte timid şi fără 
noroc la femei (ca mine, ca să nu merg mai departe), ne arată 
viziunea lui despre lume şi ce cărţi ar fi scris, de n-ar fi preferat | 
să nu le scrie. N 

Motivul pentru care nu s-a deranjat să le scrie apare în. 
subtitlu şi în fraze ca aceasta (care, desigur, aminteşte de sin- 
dromul Bartleby, de care suferea Joubert): „Demnitatea inte- 
ligenţei constă în a recunoaşte că e limitată şi că universul e | 
în afara ei“. | 

Ei bine, datorită faptului că nu se poate practica o artă! 
superioară, baronul a preferat să treacă, cu toată demnitatea 
posibilă, în ţara vrăjitorilor nefericiţi, ce renunţă la înşelătoarea 
magie a patru cuvinte bine potrivite în patru cărţi cat 
dar impotente, în fond, în încercarea de a face posibilă o artă | 
superioară, care să se poată contopi cu întregul univers. | 

Dacă acestei aspirații universale de neatins îi adăugăm 
spusele lui Oscar Wilde despre publicul care manifestă | 
insaţiabila curiozitate de a şti totul, numai ceea ce merită efor- | 
tul nu, vom trage concluzia că baronul a făcut foarte bine cînd | 
s-a dovedit consecvent cu propria luciditate, cînd a scris despre | 
imposibilitatea de a practica o artă superioară şi poate chiar — f 
date fiind circumstanţele care-i învăluie cazul — cînd şi-a luat . 
viaţa. Pentru că, oare, ce altceva putea face cineva care, la fel 
ca baronul, se gîndea, de pildă, că nici înţelepții greci nu erau 


demni de admiraţie, căci dintotdeauna îi făcuseră o impresie | | 


rîncedă, de „oameni simpluţi şi nimic mai mult“? 
Ce altceva ar mai fi putut face baronul acesta teribil de 


| 
lucid? A făcut foarte bine cå şi-a trimis la plimbare atit viaţa, | 
| 


ca Álvaro de Campos, pentru că era expert atît în a spune că 


cît şi, fiind imposibilă, arta superioară; le-a trimis la plimbare | 
| 


pe lume singura metafizică erau tabletele de ciocolată, cît şi în | 
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a arunca pe jos staniolul în care ele fuseseră învelite, la fel cum 
înainte — zicea — dăduse de-a azvirlita cu propria viaţă. 

Aşa că baronul şi-a luat viaţa. Iar la acest fapt a contribuit, 
pe post de danteluţă, descoperirea că şi Leopardi (care i se 
părea cel mai puţin prost dintre scriitorii pe care-i citise) era 
incapabil de o artă superioară. Mai mult, Leopardi putea să 
scrie fraze ca: „Sînt timid cu femeile, deci Dumnezeu nu 
există“. Baronului, care era şi el timid cu femeile, fraza i s-a 
părut nostimă, dar i-a sunat a metafizică minoră. Faptul că pînă 
şi Leopardi spunea prostii de acest calibru i-a confirmat defini- 
tiv imposibilitate artei superioare. Ceea ce l-a consolat înainte 
de a-și lua viaţa, deoarece s-a gîndit că, dacă Leopardi spunea 
astfel de nerozii, era mai mult decit evident că, în artă, el nu 
trebuia decît să recunoască posibila aristocrație a sufletului. Şi 
să plece. Probabil că s-a gindit: „Sintem timizi cu femeile, 
Dumnezeu există, dar Hristos nu avea bibliotecă, niciodată nu 
ajungem nicăieri, dar cel puţin cineva a inventat demnitatea“. 


34 Pentru Hofmannsthal, forța estetică îşi are rădăcinile 
înfipte în dreptate. În numele acestei exigenţe estetice, ne 
spune Claudio Magris, el a urmărit definiţia în limită şi con- 
tur, în linie şi claritate, înâlţînd sensul formei şi al normei ca 
pe un bastion împotriva seducţiei inefabilului şi al vagului (al 
căror purtător de cuvînt fusese totuşi la începuturile lui extra- 
ordinar de precoce). 

Cazul lui Hofmannsthal e unul dintre cele mai ciudate şi mai 
polemice din arta negativa, prin fulgerătoarea lui ascensiune de 
copil minune al literelor, prin criza scriiturii care-l loveşte ulte- 
rior (şi pe care o reflectă în Scrisoarea Lordului Chandos, 
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piesă emblematică a artei negative) şi prin succesiva şi pru- | 


denta corecție a capului compas. 


Acest scriitor a avut trei etape bine diferenţiate. Prima, de | 


absolută genialitate adolescentă, a fost marcată de vorbe uşoare 
şi goale. A doua a fost de criză totală, căci Scrisoarea consti- 
tuie gradul zero nu numai al scriiturii, ci şi al poeticii lui Hof- 
mannsthal. Scrisoarea e manifestul care face cunoscute 


istovirea cuvîntului şi naufragiul eului în fluxul convulsionat 


şi nediferenţiat al lucrurilor, care nu mai sînt nici nominabile, 
nici dominabile de către limbaj. „În puţine cuvinte, cazul meu 


e următorul: mi-am pierdut întru totul facultatea de a gîndi sau | 


de a vorbi coerent despre orice“, iar aceasta înseamnă că expe- 
ditorul scrisorii îşi abandonează vocaţia şi profesia de scriitor 
deoarece i se pare că nici un cuvînt nu exprimă realitatea 
obiectivă. În a treia etapă, Hofmannsthal urcă pe cursul crizei 
şi, ca un Rimabaud care ar fi revenit la scris după ce constatase 
falimentul cuvîntului, se întoarce elegant la literatură, fapt care 
îl situează în agitația scriitorului consacrat, care trebuie să-şi 
administreze patrimoniul de imagine publică, să primească 
vizitele oamenilor de litere, să vorbească cu editorii, să 


călătorească pentru a ţine conferinţe şi a crea şi să conducă | 


reviste, în timp ce piesele îi ţin afişul în teatrele germane, iar 
proza-i cîştigă în seninătate, deşi, cum a observat Schnitzler, 
în această etapă e evident că Hofmannsthal nu a depăşit nicio- 
dată miracolul unic care a fost el însuşi, cu uimitoarea-i pre- 
cocitate şi ulterioara-i explozie de profunzime, care l-au dus 
în pragul tăcerii absolute, cînd l-a lovit criza care a stat la ori- 
ginea Scrisorii. 

„Nu admir mai puţin — scria Stefan Zweig despre aceasta — 
operele ulterioare etapei de genialitate şi etapei cînd criza s-a 
întrupat în Scrisoarea Lordului Chandos, magniticele-i arti- 
cole, fragmentul din Andreas, şi alte reuşite. Dar, stabilind o 
relaţie mai strînsă cu teatrul real şi cu interesele epocii, 
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concepînd ambiţii mai mari, el a pierdut ceva din inspiraţia 
pură a primelor creaţii.“ 

Presupusa scrisoare pe care i-o trimite Lordul Chandos lui 
sir Francis Bacon pentru a-l informa că se lasă de scris — câci 
„O stropitoare, o greblă părăsită pe cimp, un cîine la soare [...], 
fiecare din aceste obiecte şi alte o mie asemănătoare, peste 
care ochiul lunecă în mod obişnuit cu naturală indiferenţă, 
pentru mine pot în orice moment să atingă deodată un carac- 
ter sublim şi înduioşător, pe care totalitatea vocabularului mi 
se pare prea săracă pentru a-l exprima“ — se înrudeşte, de 
pildă, cu Colocviul betivului, de Franz Kafka (unde lucrurile 
nu mai sînt la locul lor, iar limba nu le mai spune), căci 
scrisoarea Lordului Chandos sintetizează esenţa crizei expre- 
siei literare, care a afectat generaţia vieneză de la sfîrşitul se- 
colului al XIX-lea, şi vorbeşte de o criză a încrederii în natura 
fundamentală a expresiei literare şi a comunicării umane, a 
limbajului înţeles ca universal, fără să facă o distincţie parti- 
culară între limbi. 

Scrisoarea Lordului Chandos, culme a literaturii Nu, îşi 
proiectează umbra bartlebyană în lungul şi-n latul scrisului 
din secolul XX, iar printre moştenitorii ei cei mai evidenţi se 
numără tînărul Törless de Musil, care observă, în romanul 
omonim din 1906, „a doua viaţă a lucrurilor, secretă şi fugi- 
tivă [...], o viaţă care nu se exprimă în cuvinte şi care, chiar 
şi aşa, e viaţa mea“; urmaşi ca Bruno Schulz care, în Dughe- 
nile de culoarea scorțişoarei (1934), vorbeşte de cineva a 
cărui personalitate s-a scindat în mai multe euri diferite şi 
ostile; urmaşi ca nebunul din Autodafe (1935) de Elias 
Canetti, care indică acelaşi obiect cu un termen mereu diferit, 
ca să nu se lase încătuşat de puterea definiţiei fixe şi imua- 
bile; urmaşi ca Oswald Wiener care, în Supralicitarea 
Europei Centrale (1969) atacă frontal minciuna literară, 
într-un curios efort de a o distruge, pentru a regăsi, dincolo 
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de semn, vecinătatea vitală; urmaşi mai recenți, ca P 
Casariego Córdoba, pentru care probabil că, în Voi falsi 
legenda, sentimentele sînt inexprimabile, iar arta e abur. 


va evapora probabil în procesul de transformare a exteri 
lui în interior; sau urmaşi precum Clément Rosset care, îi 
choix des mots (1995) spune că, pe domeniul artei, i 
necreator îşi poate atribui o forţă superioară celei de care 
pune creatorul, căci al doilea nu are decit forţa de a crea, 
cînd primul dispune de aceeaşi forţă şi o are, în plus 
pe cea de a renunţa să mai creeze. 


doar să biiguie, să biiguie 
mereu, mereu 
doar, doar.“ 


36 Mi-a scris Derain, mi-a scris de-adevăratelea, de astă 
itá nu inventez. Nu mă aşteptam sub nici o formă s-o facă, 
lir fie bine venit. 

Îmi cere bani — se vede că nu-i lipseşte simţul umoru- 
i — pentru toată documentaţia pe care mi-o trimite pentru 
hotele mele. 
| „Stimate coleg (îmi spune în scrisoare), vă trimit foto- 
piile cîtorva documente literare care se pot dovedi intere- 

nte şi utile pentru notele despre arta refuzului. 
| l Veţi găsi, în primul rînd, nişte fraze din Monsieur Teste, de 

[uul Valery. Ştiu că-l aveţi pe Valery (inevitabil, în tema pe 
are o trataţi), dar poate că v-au scăpat frazele pe care vi le 
trimit şi care sînt perla condensată a unei cărți, Monsieur Teste, 
tal aliniate la ceea ce putem numi problematica Nu. 

Urmează o scrisoare a lui John Keats, în care acesta se 
Al Doilea Razboi Mondial, cînd limbajul a rămas şi mutilat " Intreabă, printre altele, ce-i aşa de uimitor cînd spune că se va 
deasupra, iar Paul Celan nu a putut decît să adincească ra 
analtabetă, în vremuri de tăcere şi distrugere: | 


Lordului Chandos, literatura a rămas întru totul expt 
propriei insuficiențe şi imposibilităţi, făcînd din această ex! 
nere — la fel ca în notele mele fără text — chestiunea ei fi 
mentală, în mod necesar tragică. 
Refuzul, renunţarea, mutismul sînt lacunele forme 
extreme sub care s-a prezentat starea proastă a culturii. i 
Dar forma extremă prin excelență a venit o dată. 


Insa de scris pentru totdeauna. 

Vă trimit, de asemenea, Adieu, în eventualitatea că aţi 
 vatăcit printre însemnări acest scurt text de Rimbaud în care 
| mulţi, şi eu alături de ei, cred că våd un explicit bun rămas 
| spus de el literaturii. 

l Vă mai trimit şi un fragment esențial din Moartea lui Vir- 
giliu, romanul lui Hermann Broch. 


„Dacă ar veni, 
dacă ar veni un om, 


dacă ar veni un om pe lume, azi, cu 
barba de lumină a patriarhilor: ar putea, 
dacă ar vorbi de aceste Urmează o frază de Georges Perec care nu are vreo 


vremuri, ar putea 
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legătură nici cu tema refuzului sau a renunţării, nici cu nimic 
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din ceea ce vă preocupă şi cercetaţi, dar care cred că poate să l 


vă miroasă a ceva ca o pauză înviorătoare după durul Broch. 


In fine, vă trimit ceva de care sub nici o formă nu vă puteţi l 


lipsi cînd vă apropiați de arta refuzului: Crise de vers, un text 
al lui Mallarmé, din 1896. 


Fac o mie de franci. Şi cred că ajutorul dat de mine îi | 


merită, 
Al dumneavoastră, 
Derain.“ 


37 Recunosc că frazele lui Valéry, selecționate de Derain, 
sînt perla condensată a lui Monsieur Teste: „Nu era Monsieur 
Teste nici filozof, nici altceva de soiul acesta. Nu era nici 
măcar literat. Şi, mulţumită acestui lucru, cugeta mult. Cu cît 
se scrie mai mult, cu atit se cugetă mai puţin“. 


38 4. A éc 
=— Poet „conştient că era poet“, John Keats e autorul unor 


idei decisive despre poezie, niciodată expuse în prefețe sau 
carți de teorie, ci în scrisori trimise prietenilor, printre care se 
detaşează, în mod special, cea trimisă lui Richard Woodhouse 
pe 27 octombrie 1818. În acea scrisoare el vorbeşte de capa- 
citatea negativă a poetului bun, adică a celui care ştie să se dis- 
tanţeze şi să rămînă neutru faţă de ce spun şi fac personajele 
lui Shakespeare, intrînd în comuniune direct cu situaţiile şi cu 
lucrurile, pentru a le transforma în poeme. 
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În această scrisoare el neagă că poetul are substanţă, iden- 
titate şi eu dinspre care să vorbească cu sinceritate. Pentru 
Keats, poetul bun e mai curînd un cameleon, care-şi găsește 
plăcerea creînd atît un personaj pervers (ca Yago din Othello), 
cât şi unul angelic (ca Imogen, şi ea shakespeariană). 

Pentru Keats, poetul „e totul şi nimic: nu are caracter, se 
bucură de lumină și umbră. [...] Ceea ce îl șochează pe filozo- 
ful virtuos, îl delectează pe poetul cameleonic“. Şi tocmai de 
aceea „poetul e ființa cea mai puţin poetică, pentru că el nu are 
identitate: substituie sau umple constant alt trup“. 

„Soarele, luna, marea, oamenii şi femeile, creaturi impul- 
sive (continuă el să-i explice prietenului), sînt poetici şi au în 
ei o calitate imuabilă. Poetul nu are nici una, e imposibil de 
identificat şi, fără doar şi poate, e cea mai puţin poetică dintre 
toate fiinţele create de Dumnezeu.“ 

Keats dă impresia că anunţă, cu mulţi ani înainte, atît de 
invocata acum „disoluţie a eului“. A avansat multe alte idei, 
ghidat de inteligenţa-i genială şi de marile-i intuiții. E ceva 
care, fâră a merge prea departe, se poate observa cînd, după 
discursul despre faţeta cameleonică a poetului, îşi încheie 
scrisoarea către prietenul Woodhouse cu o frază surprinzătoare 
pentru epoca lui: „Dacă, în plus, poetul nu are ființă în sine, iar 
eu sînt poet, ce-i de mirare că spun că mă voi lăsa de scris pen- 
tru totdeauna?“ 


39 Adieu e un text scurt de Rimbaud, inclus în Un ano- 
timp în infern şi în care pare că, într-adevăr, poetul se desparte 
de literatură: „Deja toamnă! Dar de ce să năzuim la soarele 
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veşnic, dacă sîntem angajaţi în descoperirea clarităţii di 
departe de oamenii care mor în gări.“ 

Un Rimbaud matur — „Deja toamnă!“ —, la nouăspreză 
ani îşi ia adio de la, pentru el, falsa iluzie a creştinismului, 
la etapele succesive prin care îi trecuse pînă atunci poezia, | 
la încercările-i iluministe, de la ambiţia-i imensă, în defini 
În faţa privirilor lui se întrezăreşte un nou drum: „Am înce! 
să inventez flori noi, aștri noi, cărnuri noi, limbi noi. A 
crezut că prind puteri supranaturale. Şi să vedeţi ce-o să. 
de-acum! Trebuie să-mi îngrop imaginaţia şi amintirile! O fi 
moasă glorie de artist şi narator distrusă“. | 

Încheie cu o frază care a devenit celebră, fâră îndoială, i 
rămas-bun în toată regula: „E nevoie să fiu absolut moder 
Nici un cînt: să pàstrez pasul cîştigat“. 

Dar eu prefer — deşi nu-i trimisă de Derain — o despărții 
de literatură mai simplă, mult mai simplă decit Adieu. Ea 
gurează pe ciorna de la Un anotimp în infern şi sună ast e 
„Acum pot să spun că arta e o neghiobie“. 


Enrique Vila-Matas 


pipăim pe acel Keats care a văzut disoluția eului (pe cînd e 
nu era încă un loc comun), cînd Broch ne spune, în paginil 
centrale din Moartea lui Virgiliu, că muribundu-i erou crezust 
că scăpase de inform, dar informul îl copleşise din nou, nu ca 
imperceptibilul din capul turmei, ci ca foarte apropiatul, mai 
mult, aproape tangibilul, ca haosul individualizării şi al di4 
soluţiei care nu puteau forma un tot nici cu pînda, nici € | 
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jiclitatea: „haosul demonic al fiecărui glas izolat, al fiecărei 
joştințe, al fiecărui lucru [...], acesta era haosul care îl asalta 
m, acestui haos i se dăruise. [...] Oh, pe fiecare îl ameninţă 
cile neîmblînzite şi tentaculele lor, încregătura vocilor, 
„ile de încrengătură care, încurcîndu-se între ele, îl prind în 

isa lor, care cresc disparate, fiecare pe contul ei, şi care se 
lisucesc unele peste altele, demonice în individualizarea lor, 
joci de secunde, voci de ani, voci care se prind în plasa lumii, 
plasa vîrstelor, incomprehensibile şi impenetrabile în muge- 
|muţeniei lor“ 

Pe Rimbaud care, după ce văzuse noi limbi, trebuia să-şi 
Ingroape imaginaţia, aproape că l-am pipăit, cînd, la sfirşitul 
vieţii, Virgiliu descoperă că a ajunge la cunoaştere, dincolo de 
ice cunoaştere, e misiunea rezervată unor forţe care ne scapă, 


“unei capacităţi de exprimare care ar lăsa foarte în urmă oricare 


xprimare pămîntească şi limbajul care, dincolo de buruienişui 
ylasurilor şi de orice idiom pămiîntesc, ar trebui să îngăduie 


"privirii să primească unitatea cognitivă. 


Virgiliu face impresia că se gîndeşte la o limbă încâ 


| neatlata, poate că inaccesibilă („a scrie e a încerca să aflăm 
ce-am scrie dacă am scrie“, spunea Marguerite Duras), căci ar 
"li nevoie de o viaţă fără sfîrşit ca să reținem doar o biată 
secundă din amintire, de o viaţă fără sfîrşit ca să aruncâm o 


singură privire, de o secundă, în adîncurile abisale ale limbii. 


4 


care mi-a trimis-o Derain în formå de pauză învioråtoare după 


Mă mărginesc să transcriu fraza lui Georges Perec, pe 


durul Broch şi care îl parodiază pe Proust, avînd un haz rela- 
tiv: „Multă vreme, m-am culcat în scris, nu oral“. 
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42 Mallarmé este foarte direct, abia de-o ia pe ocolite în 
Crise de vers, cînd să vorbească despre imposibilitatea 
literaturii: "i 

„Să narezi, să arăţi, chiar să descrii nu e deloc greu și, chia | 
dacă poate că ar fi suficient să iei sau să pui în tăcere o moneda | 
într-o mînă străină, pentru a schimba gînduri cu cineva, uzul 
elementar al discursului serveşte la reportajul universal din 
care se împărtăşesc toate genurile contemporane de scris, cu | 
excepţia literaturii“. 


43 Copleşit de atiţia sori negri ai literaturii, am căutat în . 


urmă cîteva momente să-mi recuperez întrucîtva echilibrul ` 
între Da şi Nu, să găsesc un motiv de a scrie. 

In cele din urmă, m-am refugiat în prima chestiune care 
mi-a venit în minte, o frază a scriitorului argentinian Fogwill: 
„Scriu ca să nu fiu scris. 

Am trăit scris ani de zile, fiind o povestire. Presupun că 
scriu ca să-i scriu pe alţii, să operez asupra imaginaţiei, a re- 
velaţiei, a cunoaşterii celorlalţi. Poate că asupra comporta- 
mentului literar al celorlalţi“. 

După ce m-am apropiat de vorbele lui Fogwill (la urma 
urmelor, în aceste note la un text invizibil, eu comentez şi 
comportamentele literare ale altora, ca så pot astfel să scriu şi 
să nu fiu scris), sting luminile în salon, o iau în lungul cori- 
dorului, lovindu-mă de mobile, îmi spun că nu mai e mult pînă 
să mă culc în scris, nu oral. 
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44 Mi-ar plăcea să-l fi făcut pe cititor să simtă în interiorul 
său că accesul la paginile mele e ca o acceptare în calitate de 
membru al unui club în stilul clubului afacerilor ciudate al lui 
Chesterton, unde, printre alte servicii, Bartleby Împreună — 
acesta ar fi numele clubului sau afacerii ciudate — ar pune la 
dispoziţia domnilor membri unele dintre cele mai bune poves- 
tiri legate de tema renunțării la scris. 

Pe tema sindromului Bartleby există două povestiri indis- 
cutabile, chiar fondatoare ale sindromului şi ale posibilei lui 
poetici. Ele sînt Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, şi 
Bartleby, copistul de Herman Melville. În ambele există 
renunţări (la viaţa conjugală, în primul, şi la viaţă în general, 
în al doilea) şi, deşi ele nu au legătură cu literatura, purtarea 
protagoniştilor prefigurează viitoarele cărţi-fantomă şi alte 
refuzuri ale scrisului, care aveau să inunde nu peste multă 
vreme scena literară. 

Din această selecţie de povestiri, alături de indiscutabilele 
Wakefield şi Bartleby (ce n-aş fi dat ca tipii ăia doi să-mi fi fost 
cei mai buni prieteni!), n-ar trebui să lipsească, şi chiar ar ire- 
bui să fie puse la dispoziţia tuturor membrilor lui Bartleby 
Împreună, trei povestiri care-mi plac mult şi, în felul lor 

(fiecare în mod foarte deosebit), comentează apariţia unei 
idei — a renunţării la scris — în viaţa protagoniştilor. 

Cele trei povestiri sînt: Calatoreşte, dar nu scrie despre, de 
Rita Malú, Petroniu, de Marcel Schwob şi Istoria unei istorii 
care nu există, de Antonio Tabucchi. 


45 în Calatoreşte, dar nu scrie despre — povestire apocrifă 
pe care, în Eclipses littéraires, Robert Derain o atribuie 
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Ritei Mali, spunînd că face parte din volumul de poves 46 Povestirea Petroniu face parte din Vieți imaginare de 


urcel Schwob, o carte despre care Borges — care l-a imitat, 
păşindu-l — a spus că Schwob inventase, pentru propriul 


Nopti bengaleze triste — ni se istoriseşte că, într-o zi, un str 
care călătorea prin India a intrat, într-un cătun, în ograda 
case, unde a văzut un grup de shaivişti care, aşezaţi pe p: is, curioasa metodă ca protagoniștii să fie reali, dar faptele 
poată fi fabuloase şi, nu de puţine ori, fantastice. Pentru 
rges, deosebita savoare a Vieţilor imaginare o constituia un 
„-te-vino foarte de apreciat în Petroniu, unde personajul e cel 
moscut din cărțile de istorie, dar despre care Schwob neagă 
tul că ar fi fost, cum mereu s-a spus, arbitrul eleganţei la 
tea lui Nero sau omul care, nemaiputînd suporta poeziile 
apăratului, şi-a luat viaţa într-o cadă de marmură, recitînd 


cu mici chimvale în mini, cîntau, în ritm rapid şi diabo 
cîntecul îndrăcit al unei vrăji, care, misterios şi irezistibil, a | 
stăpînire pe sufletul străinului. | 
În ogradă se afla şi un bărbat foarte bătrin, nespus | 
bătrîn, care l-a salutat pe străin, dar acesta, atent la cînte 
shaiviştilor, i-a observat prea tîrziu salutul. Muzica era din 
în ce mai îndrăcită. Străinul şi-a zis că i-ar plăcea să-l vadă 
)eme lascive. 
| Nu, Petroniu al lui Schwob e o ființă care s-a născut 
nconjurată de atîtea privilegii încît întreaga copilărie a 
tezut că aerul pe care-l respira fusese parfumat exclusiv 
sentru el. Petroniu, care fusese un copil cu capul în nori, 
¿n schimbat radical cînd l-a cunoscut pe sclavul Siro, care 


nou pe bătrîn. Acesta era un pelerin. Muzica s-a oprit bru 


iar străinul s-a simţit ca în extaz. Deodată, bătrînul l-a pri 


mesaj special pentru el. Nu ştia ce-a vrut să-i spună bătrîn 
dar era sigur că era ceva important, esenţial. | 


urmă, că bătrînul îi citise destinul şi că, în primul A n ay TA aste 
ú E aa moma ani de tîrg, cu oameni a căror privire piezişă părea că spi- 


wează ierburile şi scotea vitele din jug, cu tot felul de copii 
tu păr creţ care stăteau prin preajma senatorilor, cu bătrîni 
flecari ce discutau pe la colţuri despre treburile oraşului, 
du slujitori lascivi şi prostituate venetice, fructari şi hangii, 


cînd îl salutase, se bucurase în fața viitorului, pentru ca, puţi 


după aceea, după ce-i citise întregul destin, să simtă mult 
compasiune pentru el. Strâinul a înțeles că bătrînul l-a aver 


|- 


| 
recomande să-şi înșele oribila soartă, renunţînd pe loc să mă 


zat, cu a doua privire, de o mare primejdie şi că a vrut să 


tu poeţi mizeri şi servitoare şmechere, cu preotese echivoce 
fie — pentru că acolo se ascundea viitoarea-i nefericire — se i şi soldaţi rătăcitori. 
itor de cărţi de călătorii. | Privirea lui Petroniu — Schwob ne spune că era saşie — a 
„Se spune, e o legendă a Indiei moderne (conchide po; inceput să capteze exact obiceiurile şi intrigile gloatei. 
vestirea Ritei Malú), că, de cum l-a avertizat privirea bătrinului Desåvîrşindu-şi opera, Siro i-a povestit, la porţile oraşului şi 
pelerin, străinul a căzut într-o stare de totală apatie faţă de li 
teratură şi n-a mai scris niciodată nici cărţi de călătorii, nici de bau pielea şi toate istoriile pe care le ştia, cu negrii, sirieni şi 


alt fel, n-a mai scris niciodată. Pentru orice eventualitate.“ circiumari. 
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Într-o zi, cînd avea de-acum treizeci de ani, Petro 


unericul şi uitarea le pică bine istoriilor, cred“). Cîțiva ani 
hotărit să scrie istoriile pe care i le sugeraseră incursiunile p 


pă aceea, romanul revine din întîmplare în miinile nara- 
rului şi găsirea lui îi produce o impresie ciudată, pentru că, 
realitate, uitase cu totul de el: „A apărut brusc în întunericul 
nei comode, sub o masă de hirtii, ca un submarin care emerge 
lin intunecate adîncimi“. 

Naratorul vede în acest fapt aproape un mesaj (şi ro- 
anul vorbea de un submarin) şi simte nevoia să-i adauge 
*chiului text o notă concluzivă, reface cîteva fraze şi-l 
imite unui alt editor decât cel care, cu cîţiva ani mai înain- 
e, considerase că textul era greu de descifrat. Noul editor 


putregaiul oraşului. A scris şaisprezece cărţi inventate de el 
cînd le-a terminat, i le-a citit lui Şiro, care ridea nebuneşte, | 
să se mai oprească din aplaudat. Atunci, Siro şi Petroniu 
conceput proiectul de a trăi aventurile închipuite de Petrol 
mutîndu-le de pe pergamente în realitate. Petroniu şi Siro s 
travestit şi au fugit din oraş, au început să străbată drumur 
şi să trăiască aventurile scrise de Petroniu, care s-a lăsat pt 
tru totdeauna de scris, chiar din clipa cînd a început să trăia 
viaţa pe care o imaginase. Cu alte cuvinte: dacă Don Quijt 
are ca temă pe visătorul care îndrăzneşte să devină propriul $ 
vis, istoria lui Petroniu e cea a scriitorului care îndrăzneşte. 
trăiască ceea ce a scris şi de aceea se lasă de scris. 


ceptă să-l publice, iar naratorul promite să predea versiu- 
ta definitivă la întoarcerea dintr-o călătorie în Portugalia. 


| 
| mai exact la o casă „care se numea — ne spune — São José 
iv Guía“, unde locuieşte singur, în tovărăşia manuscrisului, 
ur noaptea primeşte vizitele unor fantasme, nu ale lui, ci 
inele adevărate. 

| Soseşte septembrie cu furtuni furioase, iar naratorul 
l pamine în vechea casă, singur (în faţa casei e o faleză) cu 
manuscrisul, dar primind noaptea vizitele fantomelor care 
"caută oameni, şi uneori are dialoguri imposibile cu ele: 
„prezentele voiau să vorbească, iar eu le-am ascultat istoriile, 
“Incercînd să descifrez mesaje adeseori alterate, obscure şi fără 
nici o legătură; erau, în majoritate, poveşti nefericite, de asta 
"mi-am dat bine seama“. 

Astfel, printre dialoguri tăcute, soseşte echinocțiul de 
toamnă. În acea zi, asupra mării se abate o furtună, şi el o aude 


47 În Istoria unei istorii care nu există (care face parte di 
volumul lui Tabucchi Zburatoarele Fericitului Angelico), ni 
vorbeşte de una din cărţile-fantomă atit de apreciate de bă 
tlebi, de scriitorii Nu. | 

„Am un roman absent, a cărui istorie vreau s-o pi 


câtre câpitanul Nemo şi ulterior şi-a schimbat titlul în Nime 
în dosul uşii, s-a născut în primăvara lui 1977, în Cincispr 
zece zile de viaţă la ţară şi de extaz, petrecute într-un sătuc d 
lingă Siena. near ae : ceata: iuli aE aa 
A x mugind încă din zori, după-amiază, o stihie enormă îi cutre- 
Odată terminat romanul, naratorul istoriseşte că l-a trimi! 
unui editor care l-a refuzat, considerindu-l prea puţin accesib 
şi foarte greu de descifrat. Atunci naratorul a hotărit să 


ascundă într-un sertar, ca să se odihnească puţin („pentru c 


murà viscerele; noaptea, nori groşi coboară la orizont şi comu- 
nicarea cu fantomele se întrerupe, poate pentru că apare 
manuscrisul sau cartea-fantomă, cu submarin cu tot. De parcă 
ar fi plin de voci şi plînsete, oceanul urlă insuportabil. 
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Naratorul stă în faţa falezei, are la el romanul submarin, de: sf 
care ne spune — într-un magistral rînd de artă bartleby a €i 
ților-fantomă — că-l dă pradă vîntului, pagină cu pagină. 


|: dorit. Să vedem ce spune despre el Julian Hawthorne, fiul 
atorului lui Wakefield: „Melville avea, în mod clar, geniu 
era fiinţa cea mai stranie care a nimerit vreodată în cercul 
jostru. În pofida tuturor aventurilor lui, atît de sălbatice şi 
nerare, din care doar o infimă parte se reflectă în fascinan- 

ele-i cărţi, fusese incapabil să se elibereze de conştiinţa 
vuritană. [...] Era mereu neliniștit şi ciudat, foarte ciudat, avea 
| endinţa de a petrece ore negre, şi există motive să se creadă 
i purta în el urme de nebunie“. 

Hawthorne şi Melville, fondatori pe neştiute a: orelor 
gre ale artei Nu, s-au cunoscut, au fost prieteni şi s-au admi- 
ut unul pe celălalt. Hawthorne a fost şi el un puritan, inclusiv 
in reacția lui agresivă împotriva unor aspecte ale puritanis- 
mului. A fost şi un om neliniștit şi ciudat, foarte ciudat. Nu a 
lost niciodată un bisericos, dar se ştie că în anii de solitudine 
Ws ducea la fereastră să privească oamenii care mergeau la 
lemplu şi s-a spus că privirea lui rezuma scurta istorie a Um- 
hrei de-a lungul artei Nu. Viziunea îi era umbrită de teribila 
iloctrină calvinistă a predestinării. Acest aspect al lui Haw- 
borne îl fascina de Melville, care a vorbit, pentru a-l elogia, 


48 Wakefield şi Bartleby sînt două personaje solita 
intim legate unul de celălalt, dar primul e legat, torodatăă i 
intim, de Walser, iar al doilea, de Kafka. | 

Wakefield, bărbatul inventat de Hawthorne, soțul ca 
brusc şi fâră motiv, se îndepărtează de casă şi de soție, duci 
vreme de douăzeci de ani (pe o stradă apropiată, necunos€ 
de lume, căci îl credeau mort), o existenţă solitară şi lipsită 
orice sens — e, evident, un predecesor al multor personaje. 
lui Walser, toţi acei splendizi zero la stînga, care doresc să di 
pară, doar să dispară, să se ascundă în anonima irealitate. | 


sor al personajelor lui Kafka — „Bartleby el scris Borgi 
defineşte deja genul pe care, spre 1919, avea så-l reinvente 
şi să-l aprofundeze Kafka: cel al fanteziilor conduitei şi 
sentimentului“ — şi al lui Kafka însuşi, scriitorul solitar ca 
vedea că biroul unde lucra însemna viaţa, adică, moartea h 
solitar „în mijlocul unui birou gol“, bărbatul care şi-a plimb 
prin toată Praga existenţa de liliac cu palton şi melon negri | 


de marea putere a negrului pesimism, latura nocturnă exis- 
lentă şi în Melville. 

Melville era convins că în viaţa lui Hawthorne exista un 
secret nicicînd dezvăluit, răspunzător de pasajele negre din 
operele lui, şi e curios că gîndea aşa, dacă ţinem seama că 
"usemenea închipuiri îi erau proprii tocmai lui, care a avut o 
"conduită mai mult decît neagră, începînd, mai ales, din clipa 
înseamnă să pactizezi cu absurdul existenţei. Amiîndoi si vând a înţeles că, după primele şi lăudatele lui mari succese li- 
bintuiţi de profundul refuz al lumii. Ei sînt precum kafkiani lerare (a fost confundat cu un jurnalist, cu un reporter maritim), 
Odradek, care nu are domiciliu stabil şi locuieşte pe scara um nu-i rămînea decit să aştepte un continuu eșec scriitoricesc. 
tată de familie sau în orice altă gaură. | E curios, dar, deşi am vorbit atîta despre sindromul Bartleby, 
Nu toată lumea ştie sau vrea să accepte că Herman Mel | nu am comentat încă în note faptul că Melville a suferit de sin- 
ville, creatorul lui Bartleby, avea ghinion mai des decît e 


16 


drom înainte ca personajul său să existe, ceea ce ne-ar putea 
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face să credem că, poate, Melville l-a creat pe Bartleby pe: 
a-şi descrie propriul sindrom. 

Mai e curios de observat şi cum, după atitea pagini de j 
nal (care, desigur, mă izolează din ce în ce mai mult de lun 
exterioară şi mă transformă într-o fantomă: în zilele cînd € 
mici raite prin cartier, adopt fără voie un aer à la Wakefield, 
parcă aş avea o soţie care m-ar crede mort, şi aş continuă 
trăiesc alături de casa ei, scriind în acest caiet şi spionînd-o í 


povestiri de aventuri, care au avut mare succes, pentru că a fost 
confundat cu un simplu cronicar al vieţii pe mare, apariţia lui 
Mardi i-a deconcertat total publicul, căci era — şi mai e şi azi — 
un roman destul de greu descifrabil, dar linia subiectului său 
anticipează viitoarele opere ale lui Kafka: o urmărire la 
nesfirşit pe o mare nesfirşită. În 1851, Moby Dick i-a alarmat 
iproape pe toţi cei care s-au obosit să-l citească. Pierre sau 
umbiguitățile i-a dezgustat enorm pe critici, iar volumul 
The Piazza Tales (în care a rămas în cele din urmă inclusă po- 
vestirea Bartleby, publicată, fără semnătură, cu trei ani mai 
Inainte într-o revistă) a trecut neobserval. 

În 1853, Melville, care avea doar treizeci şi patru de ani, a 
ajuns la concluzia că dăduse greş. Cîtă vreme fusese considerat 


pînă acum cite ceva despre eşecul literar ca pricină directă 
apariţiei Răului, a bolii, a sindromului, a renunţării la a 
continua scrisul. Dar, dacă ne gîndim mai bine, cazul cel 
ce-au dat greş nu prezintă mare interes, e prea evident, n 
nici un merit să fii un scriitor Nu, pentru că ai dat greş. Eşec 
aruncă excesivă lumină şi prea puţină umbră misterioa 
asupra cazurilor celor care renunţă să mai scrie pentru i 
motiv atît de vulgar. 
Dacă sinuciderea e o decizie de o complexitate într- atit d 
excesiv de radicală încît devine, pe termen lung, o hotărâre, Í 
realitate, nespus de simplă, a te lăsa de scris pentru că ai dl 
greş mi se pare de o simplitate chiar mai copleșitoare, dei 
printre excepţiile cazurilor de rataţi pe care sînt dispus să] 
mentionez figurează, desigur, cel al lui Melville, căci are dref 
tul la orice (pentru că a inventat simpla, dar totodată foar 
complexa şi subtila capitulare a lui Bartleby, personaj care 
a optat niciodată pentru grosolana linie dreaptă a morţii de pro 
pria mînă, şi cu atit mai puţin pentru bocet şi dezertare în fa 
eșecului; nu, în faţa ideii de eșec, Bartleby a capitulat minuna u 
nici vorbă de sinucideri şi amărăciuni nesfirşite, el s-a margini 
să mănince pesmeţi, singurii care-i îngăduiau să continue 
nu o facă“), lui Melville îi iert totul. 
Se poate sintetiza istoria dezastrului relativ (relativ pent 
că el a inventat alt eşec, cel al lui Bartleby, şi așa s-a linişti 
775 


cronicarul vieţii pe mare, totul îi mersese bine, dar, cînd a 
"Inceput să scrie capodopere, publicul şi critica l-au condamnat 
“a eşec, cu absoluta unanimitate a deciziilor eronate. 
Văzindu-şi eşecul, în 1853 a scris Bartleby, copistul, po- 
vestirea care conţinea antidotul depresiei lui şi avea să fie 
| germenele viitoarelor lui mişcări care, trei ani mai tîrziu, aveau 
să ducă la The Confidence Man, istoria unui escroc foarte spe- 
cial (pe care timpul avea să-l înrudească cu Duchamp), şi la un 
catalog barbar, cu imagini aspre şi sumbre, care, apărut în 
1857, a fost ultima lui proză publicată. 
Melville a murit uitat, în 1891. În aceşti ultimi treizeci şi 
patru de ani a scris un poem lung, amintiri din călătorii şi, 


doar cu puţină vreme înaintea morţii, încă o capodoperă — 
povestea prekafkiană a unui proces: aceea a unui marinar 
condamnat pe nedrept la moarte, de parcă ar fi trebuit să-şi 


care nu avea să fie publicată decit la treizeci şi trei de ani 
după moartea lui. 


ispăşească păcatul de a fi fost tînăr, strălucitor şi nevinovat — 


al carierei literare a lui Melville în felul următor: după primele 3 | 
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În ultimii treizeci şi patru de ani de viaţă a scris n 
în mod bartlebyan, într-un ritm scăzut, ca şi cum a 
preferat să nu o facă şi cu o atitudine de evident refi 


despre toţi cei care, la vremea lor, au ştiut să re 
aparenţa amabilă a comunicării plate, aproape întotdeai 
goale, atit de la modă — în treacăt fie spus — printre lite 
din zilele noastre: „Atitudinea de refuz e grea şi rară, cH 
dacă identică în fiecare dintre noi, din clipa în care ne- 
molipsit. De ce grea? Pentru că trebuie să se refuze, 
numai ce-i mai rău, ci şi aparenţa rezonabilă, soluţia că 
s-ar spune că e fericită“. | 
Cînd s-a lăsat de căutarea oricărei soluţii fericite, a înce 
să se mai gîndească să publice, şi a hotărît să acţioneze | 
fiinţele care „preferă să nu o facă“, Melville şi-a pierdut 
de zile căutîndu-şi — pentru a-și întreţine familia — un loc d 
muncă, oricare. Cînd, în sfîrşit, l-a găsit (ceea ce nu s-a întî 
plat pînă în 1866), destinul său a coincis tocmai cu cel al l 
Bartleby, strania lui creaţie. | 
Vieţi paralele. În ultimii ani de viaţă, Melville a fost, la fe 
ca Bartleby, „ultima coloană a unui templu în ruină“, func 
ționar într-o hărăbaie de birou din New York, | 
E imposibil să nu faci legătura între biroul creatorului lu 
Bartleby, cel al lui Kafka şi cele scrise de ultimul lui Feli : , 
Bauer despre literatura care îl excludea din viață, adică din 
birou. Dacă aceste dramatice vorbe m-au făcut întotdeauna sè 
rîd (şi cu atît mai mult azi, cînd sînt bine dispus şi-mi adut 
aminte de Montaigne, care spunea că ne caracterizează condiţii 
specială de a fi fâcuţi în egală măsură ca să se ridă de noi şi d | 
să ridem), alte vorbe ale lui Kafka, adresate tot lui Felice Baue 
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dar mai puțin celebre decît cele dinainte, mă fac să rîd şi mai 


tare; le evocam frecvent cînd eram la birou, izbutind astfel så 
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inuu fără să mă mai zbucium, cînd apărea angoasa: „lubito, 
buie să mă gîndesc la tine oriunde, de aceea îţi scriu pe masa 
ului, pe care îl reprezint în aceste momente“. 


49 în biografia lui Joyce, Richard Ellman descrie această 
snă ce pare să ţină de teatrul Nu; 

„Joyce avea atunci cincizeci de ani, iar Beckett, douăzeci 
şase. Beckett era, la fel ca Joyce, dependent de tăceri; înce- 
au discuţii care constau adeseori doar dintr-un schimb de 
liceri, nespus de trişti amîndoi, Beckett — în mare parte pentru 


lume, Joyce, în mare parte pentru sine. Joyce stătea aşezat, ca 
ile obicei, picior peste picior, cu virful piciorului de deasupra 
sub tibia celui de dedesubt; Beckett, şi el înalt şi slab, adopta 
E eeasi postură. Deodată, Joyce întrebă cam aşa ceva: 


— Cum a putut idealistul de Hume să scrie o istorie? 
Beckett replică: 
— O istorie a reprezentărilor.“ 


50 Îl spionam pe marele poet catalan J.V. Foixl, la cofe- 
jăria lui din cartierul Sarrià, din Barcelona. Îl gaseam întotdeauna 


l Josep Vicenç Foix (1894-1987), scriitor spaniol de limbă catalană, a fost 
un adept al experiențelor estetice de avangardà, definitorii pentru drumul 
urmat de poezia catalană a secolului XX. A scris critică şi eseuri, a tradus 
şi a scris poezie, iar unele dintre prozele lui denotă influenţe suprarealiste. 
După război, a fost unul dintre maeştrii cei mai respectaţi ai tinerei avan- 
garde catalane. Primul său volum de poeme, Solo y doliente („Singur şi 
plin de durere“) a apărut în 1947. Principalele lui titluri sint: Las irreales 
omegas („Irealele omega“, 1949), Donde he dejado las llaves („Unde am 
lasat cheile“, 1953) şi Guarda estos libros en el cajón de abajo („Pune 
cărţile în sertarul de jos“, 1964) (n.tr). 
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în spatele unei raulel/!, lîngă casa de marcat, de unde poe tu 
părea să supervizeze universul prăjiturilor. Cînd l-au o | 
giat la universitate, am făcut şi eu parte din rindul nume 
sului public, doream să-l ascult vorbind, în fine, dar Foi 
abia dacă a spus atunci ceva, s-a mărginit să confirme € 
opera îi era încheiată. 
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deja concepeam notele de subsol, caietul meu despr 
renunţările la scris; iar eu mă întrebam cum putea şti Foi 
că opera îi era deja încheiată, cînd se poate şti, cu sig | 
ranţă, aşa ceva? Şi mă mai întrebam ce făcea, dacă nu ma 
scria, el care scrisese mereu? În plus, îl admiram, fuseseni 
toată viaţa un entuziast al poeziei lui, al limbajului său liri 
| care, preluînd tradiția şi intrînd în modernitate (m’exalt 
el nou, m'enamora el vell, „mă exaltă noul, mă farmec; 
vechiul“), actualizase capacitatea creatoare a limbii cata: 
lane. Eu îl admiram, simţeam nevoia ca poetul să scrie 
mai departe versuri, şi mă întrista gîndul că opera îi er 
încheiată şi că, probabil, el hotărise să-şi aştepte moartei a 
Deşi nu m-a consolat, un text de Pere Gimferrer din revisi 
Destino m-a lămurit. | 


Comentînd faptul că opera lui Foix era definitiv ind 
cheiată, Gimferrer spunea: „Dar în ochii lui [Foix] scli“ 


peşte, mai liniştită, aceeaşi scînteie: o fulgerare vizionară, 
acum secretă în lava-i ocultă. [...] Dincolo de imediat, 
se presimte rumoarea surdă a oceanelor şi a abisurilor 
noaptea, Foix continuă să viseze poeme, chiar dacă nu i 
mai scrie“. | 
Poezie nescrisă, dar trăită cu mintea: un final splendid 


| 
pentru cineva care se lasă de scris. | 


l Taulell înseamnă, în limba catalană, „tejghea“ (n.tr). 
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51 Oscar Wilde a dorit dintotdeauna, aspirație exprimată 


in Criticul artist, să nu facă „absolut nimic, lucrul cel mai greu 
de pe lume, cel mai greu şi cel mai intelectual“. 


În ultimii săi doi ani de viaţă, la Paris, deoarece se simțea 


nici mai mult, nici mai puţin decît anihilat moralmente, şi-a 
putut împlini dorinţa de a nu face nimic. Pentru că, în ultimii A 


doi ani de viaţă, Wilde nu a scris, hotărise să se lase pe vecie, 
să cunoască alte plăceri, să cunoască înţeleapta bucurie de a nu 
face nimic, să se dedice maximei hoinăreli şi absintului. Omul 
care spusese că „munca e blestemul claselor băutoare“ a fugit 
de literatură ca de dracul şi s-a consacrat plimbării, băuturii și, 
în multe împrejurări, contemplării dure şi pure. 

„Pentru Platon şi Aristotel, inactivitatea totală — scrisese — 


"a fost întotdeauna cea mai nobilă formă de energie. Pentru per- 
soanele cu cel mai înalt nivel de cultură, contemplarea a fost 


intotdeauna singura ocupaţie potrivită omului.“ 

Spusese şi că „aleşii trăiesc ca să nu facă nimic“ şi aşa 
şi-a trăit ultimii doi ani de viaţă. Primea uneori vizita prie- 
tenului Frank Harris — viitorul său biograf —, şi acesta, uimit 
de atitudinea de hoinăreală absolută a lui Wilde, obişnuia să-i 
spună de fiecare dată: 

— Văd c-o iei înainte fără să dai lovitura... 

Într-o după-amiază, Wilde i-a răspuns: 

— Să ştii că hărnicia e germenele oricărei urîțenii, dar n-am 
incetat să am idei şi, dacă vrei, chiar îţi vînd una. 

În după-amiaza aceea, el i-a vindut, pentru cincizeci de 
lire, schema şi subiectul unei comedii, pe care Harris a scris-o 
repede; tot foarte repede, sub titlul Mr. And Mrs. Daventry, 
premiera ei a avut loc la Royalty Theatre din Londra, pe 
25 octombrie 1900, doar cu o lună înaintea morţii lui Wilde în 
odâiţa lui de la Hotelul d” Alsace din Paris. 
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Inaintea premierei şi a zilelor care i-au urmat, în ultima | 
lună de viaţă, Wilde a înţeles că fericirea i-ar fi fost şi mai mal 


dacă — piesa avind mare succes la Londra — ar fi cerut sist 
matic alte royalties pentru piesa montată la Royalty, astfel înc 
s-a apucat să-l chinuiască pe Harris cu tot soiul de mesaje € 
bunăoară: „Dumneavoastră nu numai că mi-aţi furat piesa, 
[mi-Jaţi şi ruinat-o, aşa că mai vreau cincizeci de lire“, pîn 
cînd s-a stins în odăiţa lui de hotel. | 

La moartea lui, un jurnal parizian a amintit foarte nimet 
cîteva cuvinte ale lui Wilde: „Cînd nu cunoşteam viața, scria i 
acum, Că-i ştiu înțelesul, nu mai am nimic de scris“. | 

Fraza se potriveşte foarte bine cu sfirşitul lui Wilde. A mu 
rit după ce a petrecut doi ani de mare fericire, fără să simi 
nici cea mai mică nevoie de a scrie, de a adăuga ceva la ce e 


noscutului și că a descoperit ce însemna exact să nu facă ni 
şi de ce faptul acesta era, într-adevăr, cel mai greu şi mai i 
telectual din lume. 

Cincizeci de ani după moartea lui, la o sută de metri d | 
Hotelul d" Alsace, chiar pe străzile din Quartier Latin l 
care le străbătuse în maxima-i hoinăreală, după ce abai | 


donase radical literatura, dădea primul semn de viaţă miş 


carea radicală a situaționismului, prima ieşire în public a 
unor propagandişti sociali care, în deziva lor vitală, aveau 
să strige Nu oricui le-ar fi ieşit în cale şi aveau să o facă 


| 


dominați de noţiunile de abandon şi dezrădâcinare, dar 
de fericire, care puseseră în mişcare ultimele manifestă 
vitale ale lui Wilde. 


Acest prim semn de viaţă situaţionist a fost un graffitti, la. 
o sută de metri de Hotelul d” Alsace. S-a spus cå ar fi putut fil 


un omagiu adus lui Wilde. Inscripţia, scrisă de cei care, sub 
dicteul lui Guy Debord, aveau să propună să fie deschise 
124 


neîntîrziat traficului pietonal acoperișurile marilor oraşe, suna 
ustfel: „Nu munciţi niciodată“. 


52 Julio Ramón Ribeyro! — scriitor peruan walserian în 


iliscreţia lui, scriind mereu în virful picioarelor, ca să nu dea 
peste propria pudoare sau peste Vargas Llosa — a avut întot- 
"deauna bânuiala, care a devenit convingere, că o serie de cărţi 
fac parte din istoria Nu, existînd, chiar dacă nu există. Aceste 
 carţi-fantomă, texte invizibile, ar fi cele care într-o bună zi bai 


la uşa noastră şi, cînd să le deschidem, dintr-un motiv adese- 


"ori neînsemnat, se spulberă; deschidem ușa şi ele nu mai sint, 


v-au risipit. Cu siguranţă că era o carte mare, marea carte din 
noi, cea pe care eram, cu adevărat, meniţi să o scriem, cartea 
noastră, chiar aceea pe care nu o vom mai putea nici scrie, nici 


” citi vreodată. Dar nimeni să nu se îndoiască de faptul că ea stă 


in suspensie în istoria artei Nu. 

„Citindu-l de curînd pe Cervantes, m-a străbătut — scrie 
Ribeyro în Tentația eșecului — un suflu pe care, din nefericire, 
nu l-am putut capta (De ce? Cineva m-a întrerupt, a sunat tele- 
tonul, nu ştiu...), căci îmi amintesc cå am simţit chemarea să 
incep ceva... Apoi, totul s-a risipit... Cu toţii avem o carte, 


l După o serie de prime povestiri scrise sub influenţa lui Katka, proza- 
torul, dramaturgul şi eseistul peruan Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) a 
evoluat spre un stil mai realist: Tres historias sublevantes („Trei istorii 
incitante“, 1964), Los hombres y las botellas („Oameni şi sticle“, 1964), 
La juventud en la otra ribera („Tinerețe pe malul celălalt“, 1973 etc. 
Romanele sale reflecta dezechilibrele societăţii peruane: Cronica de san 
Gabriel („Cronica stintului Gabriel“, 1960), Cambio de guardia („„Schim- 
barca gàrzii“, 1976), la fel ca piesele de teatru: Vida de Santiago cl Paja- 
rero („Viaţa lui Santiago, păsărarul“, 1965), E/ último diente („Ultimul 
dinte“, 1966) (n.tr). 
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poate o mare carte, dar care arareori iese la suprafaţă € 
tumultul vieţii noastre interioare sau o face atît de repede, îi 
nu avem vreme să înfigem harponul în ea.“ 


| 
| 

53 Henry Roth s-a născut în 1906 într-un sat din Galil 
(care pe atunci aparţinea imperiului austro-ungar) şi a murit 
1995 în Statele Unite. Părinţii lui au emigrat în America, ia r€ 
şi-a petrecut copilăria de puştan evreu la New York, o exp 
rienţă pe care a relatat-o într-un roman splendid, Spune-i 
publicat la optsprezece ani. 

Romanul a trecut neobservat şi Roth s-a hotărît să se apudi 
de altceva, practicînd meserii foarte diferite, cum ar fi ajut 
de instalator, infirmier la balamuc sau crescător de rațe. 

Treizeci de ani mai tirziu, Spune-i vis s-a reeditat, de 
nind, în cîteva săptămîni, o piesă clasică a literaturii nord- 


atunci, la treizeci de ani după succesul romanului Spune-i vi 
a trimis la tipar În voia curentului salbatic, pe care, date fiin 
impunătoarele dimensiuni ale romanului, editorii au hot i 
să-l împartă în patru volume. 


„Mi-am scris romanul — a spus el la sfîrşitul zilelor 3 
numai pentru a salva amintiri ponosite, care îmi strălucea 


dulce în memorie.“ 


E un roman scris „ca să fac moartea mai uşoară“ şi în cară 
îşi bate joc, într-o formå genială, de consacrarea artistică. Poate 


r . : si a E i 
că totuşi cele mai bune pagini sînt cele în care ne povesteş 


experiențele lui din împrejurimile literaturii — acele pagini 
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cupă practic tot romanul, după cum e şi logic — şi toți anii, 
uproape optzeci, în care nu se ştie dacă a scris, dar în orice caz 


| 54 Moartea ființei iubite zămisleşte nu numai flori de li- 
liac, dar şi poeţi Nu. Ca Juan Ramón Jiménez. Puerto Rico, 
| rimăvara lui 1956. Juan Ramón trăise toată viaţa crezînd că 
$. să moară în momentul imediat următor. Cînd îi spuneau: 
„Pe miine“, obişnuia să răspundă: „Miine? Şi unde am să fiu 


sc 


wu mîine?“ Dar, după ce îşi lua astfel rămas-bun, pleca singur 
casă, răminea liniştit acolo şi începea să răscolească prin 
lucruri şi hirtii. Prietenii spuneau că şovăia între ideea că putea 
Muri ca tatăl său, în somn — pe el îl treziseră scuturîndu-l, ca 
să-i dea vestea —, şi ideea că, fizic, nu i se întîmpla nimic. 
Chiar el şi-a descris acest aspect al personalităţii drept o „aris- 
locraţie a intemperiei“, 

Îşi petrecuse viaţa crezînd că avea să moară dintr-un 


"moment în altul, dar niciodată nu i-a trecut prin minte gîndul 


"că mai întîi avea să moară Zenobia, soţia, şi amanta, şi iubita, 
şi secretara şi mîinile lui pentru orice lucru practic („frizerul“ 
lui, ajunsese să se spună despre ea), şi şoferul, şi sufletul lui. 
Puerto Rico, primăvara lui 1956. Zenobia vine de la 
Boston, ca så moară alături de Juan Ramón. A luptat curajoasă 
vreme de doi ani cu un cancer, dar au iradiat-o excesiv şi i-au 
urs uterul. Sosirea ei la San Juan coincide, fără ca ea să ştie, cu 
aceea a unor jurnalişti suedezi, care ştiau deja cå Premiul 
Nobel din acel an îi va fi decernat poetului spaniol. Cores- 
pondentul unui jurnal suedez la New York cere la Stockholm 
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ca premiul să fie acordat cu anticipație, ca să poată fi an istav Janouch ne spune, în cartea lui de convorbiri cu scri- 


prul din Praga, că era „mai tiptil decît rîsul, atît de al lui, atît A 

» propriu, care amintea de gingaşul foşnet al hiîrtiei“. S 
P 
N 
(o) 


"] 


K 

5 Zenobia înainte de a muri. Dar, cînd află, ea nu mai p 
«| vorbi. Murmurà un cîntec de leagăn — s-a spus cå vocea 
kanl 

gi 


5 amintea de gingaşul foşnet al hirtiei — şi a doua zi moare. | Nu pot întîrzia acum, ca să compar cîntecul de leagăn al 
Fi Juan Ramón, laureat al Premiului Nobel, rămîne inva | «nobiei cu risul lui Kafka sau al creaturii Odradek, pentru că 
K Cîntecul de leagăn i-a sfredelit aristocrația de intemperie. Cir va tocmai îmi atrage urgent atenția, chiar avertismentul pe | 
i după înmormîntare, e adus acasă, slujnica — ea mai trăie Lare Kafka i-l dă lui Felice Bauer că, dacă el se va căsători cu | 


|, ar putea deveni un artist dominat de pulsiuni negative, un 
ine, ca să fim mai exacţi, un animal condamnat pe vecie la 
iuţenie: „Adevărata mea teamă e că nu te voi putea poseda 
niciodată. Că, în cel mai bun caz, voi vedea că mă limitez, ca 
un cîine credincios în chip inconştient, să-ţi sărut mîna pe care, 
listrată, mi-o vei fi lăsat la îndemiînă, ceea ce nu va fi, din 
"hurtea mea, un semn de iubire, ci unul de deznădejde a ani- 


încă, are peste nouăzeci de ani, îşi aminteşte perfect toa 
aceste lucruri şi le povesteşte şi azi prin San Juan oric i, 
întreabă — e martora purtării lui de nebun, anticamera conve 
tirii lui Juan Ramon la arta Nu. il 

Toată munca Zenobiei de a pune în ordine opera soțuli 
sâu, toată truda ei de ani de zile, grandioasă şi răbdătoare, 
îndrăgostită credincioasă pină la moarte, se duce de rîpă, ci d 
deznādājduit, Juan Ramón răstoarnă toate, le aruncă pe pod 
şi le calcă în picioare cu furie. Odata Zenobia moartă, propri 
operă nu-l mai interesează deloc. Cade, începind din zi 
aceea, într-o tăcere literară absolută, nu mai scrie niciodată. 


malului condamnat pe vecie la muţenie şi la distanţă“. 

Kafka izbuteşte întotdeauna să mă uimească. Azi, dumi- | 
nică, întîi august, zi reavănă şi silenţioasă, Kafka a izbutit din N 
nou să mă neliniştească şi mi-a atras cu mare urgenţă atenţia, ÎN 
#ugerîndu-mi în scrierea lui faptul că o căsnicie te condamnă | 
så fii mut, să îngroşi rîndurile artiştilor Nu şi, fapt şi mai ÎN 
Acum citeva momente a trebuit să-mi las deoparte jur- 
nalul, pentru cå m-a apucat o puternică durere de cap, „râul | 
'Teste““, cum ar spune Valery. E foarte probabil că izbucnirea 
durerii s-a datorat exerciţiului de atenţie la care m-a supus 
Kafka cu neaşteptata lui teorie despre arta Nu. 

Nu e superfluu să amintesc aici că Valery ne-a dat de 
inteles că răul Teste are, într-un fel, o legătură foarte complexa 
"vu facultatea intelectuală a atenţiei, fapt care continuă să fie o 
intuiţie importantă. 

E posibil ca exerciţiul de atenţie care m-a făcut să evoc 


 yocant, să fii cîine. | 


mai bună operă a mea e câinţa pentru opera mea“. 


55 Vă amintiți rîsul lui Odradek, obiectul cel mai obiec 


tiv pe care l-a alcătuit Kafka? Risul lui Odradek era ca „foş- 
netul frunzelor căzute“. Şi vă amintiţi rîsul lui Kafka? 
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figura unui cîine să fi avut legătură cu râul Teste de care sufăr. 
Odată vindecat de el, mă gindesc la durerea de-acum depâşită | 


729 


Enrique Vila-Matas 


şi-mi spun că trăiesc o senzaţie foarte plăcută cînd disi 


5 apa ca 56 Astăzi, luni, cînd soarele a răsărit în zori, mi-am amintit 
Răul, câci asist din nou la reprezentarea zilei cînd, pe 


. p OAN i | i Michelangelo Antonioni care într-o zi, pe cînd privea „la 
prima oară, m-am simţit viu, am fost conştient că eram o | 


cati. p utatea şi la capacitatea de ironie — a spus el — a soarelui“, 
umană, născută întru moarte, dar vie în clipa aceea. 


i l ; uvut ideea de a face un film. 
După toată acea perioadă cînd am fost prizonierul dui | 
nu m-am putut opri să nu mă gîndesc la un text de Salv: 


Elizondol, pe care l-am citit demult şi în care scriitorul nu 


Puțin înainte de a se hotărî să se uite la soare, lui Antonioni 
| roiseră prin minte aceste versuri (demne de orice ramură 
vbilă a artei refuzului) de MacNeice, marele poet din Belfast, 
azi aproape uitat: „Gîndiţi-vă la un număr, / înmulţiți-l cu 
vi, cu trei, / ridicaţi-l la pătrat. Şi anulaţi-l“. 

Lui Antonioni i-a fost clar, încă din primul moment, că 


a duce mîna la timplă, reflex anodin al paroxismului. 

A dispărut durerea, am căutat în arhive vechiul texi 
Elizondo, l-am recitit şi mi s-a părut — după o lectură t 
nouă — că dau peste o interpretare a răului Teste care s-ar p 
aplica perfect înseși istoriei apariției Răului, a bolii, a pul 
nii negative a unicei tendințe atrāgătoare din literatura € 
temporană. Vorbindu-ne de migrenă, de calupul de dă 


ceste versuri puteau deveni miezul unui film dramatic, dar cu 
nuanțe uşor umoristice. Apoi s-a gîndit la alt citat — din Ber- 
“rand Russell — cu oarecare accent comic şi el: „Numărul doi 
ko entitate metafizică în legătură cu care nu vom fi niciodată 
iguri nici că există, nici că am individualizat-o“. 

arzător din cap, Elizondo sugerează că durerea ne transfor 


mintea într-un teatru şi că, de fapt, ceea ce pare o catastroi 


| Toate acestea l-au făcut pe Antonioni să se gîndească la un 
lilim care urma să se numească Eclipsa, să vorbească de clipa 


un dans, o delicată construcţie a sensibilităţii, o formă spe i tind sentimentele unei perechi stau locului (aşa cum, de exem- 
a muzicii sau a matematicii, un rit, o iluminare sau un că 
ment şi, desigur, un mister care poate fi lămurit numai cu âj 


torul unui dicţionar de senzaţii. 


plu, se eclipsează scriitorii care abandonează brusc literatura) 
ķi toată vechea lor legătură se risipeşte. 
| Cum tocmai pentru acele zile se anunţase o eclipsă totală 


Totul poate fi aplicat apariţiei răului în literatura conte | ile soare, s-a dus la Florenţa, unde a privit şi a filmat fe- 


porană, căci boala nu e o catastrofă, ci un dans, din care. " nomenul, şi a notat în jurnalul lui: „S-a dus soarele. Pe ne- 
vindite, gheaţă. O tăcere diferită de celelalte tăceri. Şi o lumină 


putea de-acum încolţi noi construcţii ale sensibilităţii. 
diferită de toate celelalte lumini. Şi apoi, întunericul. Soarele 


l Scriitorul Salvador Elizondo (n. 1932) a publicat volumele de vers negru al culturii noastre. Imobilitate totală. La tot ce izbutesc 
Poemas („Poeme“, 1960) şi Museo poético („Muzeu poetic“, 1975), d 
e mai cunoscut ca autor al unor opere în proză, scrise sub influența supi 
realismului, și care manifestă predilecție pentru imaginativ, erotic, ma și 


şi violent. Romanul său Farabeuf o la crónica de un instante (,.Farabeut si 


sa mă gîndesc e că, în timpul eclipsei, probabil, toate senti- 
 mentele stau în loc“. 
A spus că, din ziua cînd a avut loc premiera Eclipsei, i-a 


scris: Narda o el verano („Narda sau vara“, 1966), Robinsăn (1971 rămas pentru totdeauna îndoiala dacă nu ar fi trebuit ca filmul 


Contextos („„Contexte“, 1974) (n.tr.). 
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„O certitudine trebuie să existe, / dacă nu de-a iubi, cel p l 
de-a nu iubi“. 


după gestul lui îndrăzneţ, aproape că m-am îndrăgostit, îl 
paseam pe Pineda chipeş, distins, modern, inteligent, îndrăzneţ 
şi — poate lucrul cel mai important — cu purtări de străin. 

În ziua următoare mi-a confirmat că era diferit în toate. ÎI 
)riveam oarecum cu coada ochiului, cînd mi s-a părut că 
Observ pe faţa lui ceva foarte special, o expresie ciudat de 


Mi se pare că mie, dragor al artei lui Nu şi al eclipse 
literare, îmi e uşor să modific versurile lui Dylan Tho n; 
„O certitudine trebuie să existe, / dacă nu de-a scrie, cel pu 
de-a nu scrie“. 
igură şi de inteligentă: aplecat atent şi hotărît asupra temei, nu 
"părea un elev care-şi fâcea lecţiile, ci un cercetător preocupat 
(le problemele lui. Pe de altă parte, pe chip i se citea ceva oare- 
cum feminin. O clipă, nu mi ș-a părut nici masculin, nici infan- 
til, nici bătrîn, nici tînăr, ci milenar, în afara timpului, marcat 
(le alte virste, diferite de cele avute de noi. 

Mi-am zis că trebuia să devin umbra lui, să-i fiu prieten şi 
sa mă molipsesc de distincţia lui. Într-o după-amiază, ieşind 
"de la şcoală, am aşteptat să se risipească toţi şi, învingindu-mi 
"cum puteam mai bine timiditatea şi complexul de inferioritate 
"(provocat în esenţă de cocoașa care-i făcea pe toţi colegii să 
"mă cunoască familiar drept el geperut, „cocoşatul“), m-am 
“upropiat de Pineda şi i-am spus: 

— Mergem puţin împreună? 

— De ce nu? a spus, reacţionînd natural, cu aplomb şi, mi 

"s-a părut, chiar afectuos. 

| Pinedaera singurul din clasă care niciodată nu-mi spunea 
" veperut sau, şi mai râu, geperudet!. Fără să-l întreb cărui fapt 

| "use datora amabilitatea faţă de mine, el m-a lămurit spunîn- 


coleg de liceu, la fel cum îmi amintesc şi de „arhiva de poi e 


hí 


rioasă după-amiază de februarie din 1963 cînd, sfidator 
dandy, ca şi cum ar fi încercat să devină un dictator al mode 
a moralei şcolare, a intrat în sală cu halatul neîncheiat compl 


memorie. Culmea culmilor, nici un profesor n-a interven 
. . a = - . = . i 
nimeni n-a îndrăznit să-l muştruluiascā pe Pineda, nou-ve 


tul, „Ala nou“, cum îi spuneam, pentru că venise la liceu pe 
jumătatea anului şcolar. Nimeni nu l-a pedepsit, şi faptul a col 


firmat ceea ce era de-acum secretul lui Polichinelle: distin 


"du-mi brusc — nicicînd nu-i voi uita vorbele — şi pe un ton ferm 
ŞI nespus de sigur de sine: 


ră cal cc ati — Nimeni nu merită mai mult respect decit cel care suferă 
familie a lui Pineda, cu pomenile ei exagerate, avea mare tr 


j de vreun handicap fizic. 
cere la conducerea şcolii. 


Vorbea ca un adult sau, mai bine zis, mult mai bine decit 


Ín ziua aceea, Pineda a intrat în sală — eram în clasa a şas 


un adult, căci o făcea cu nobleţe şi fără ocolişuri. Nimeni 


l În limba catalană, geperudet este diminutivul lui geperut (n.tr.). 
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nu-mi vorbise astfel pînă atunci şi-mi amintesc că amindoi a 
tăcut o vreme, pînă cînd m-a întrebat deodată: 
— Ce fel de muzică asculţi? Eşti la zi? | 
A rîs apoi, surprinzător de vulgar, de parcă era un pri 
care stătea de vorbă cu un țăran şi încerca să-i semene. 
— Şi ce înseamnă, pentru tine, să fii la zi? l-am întrebat, | 
— Foarte simplu, să nu fi învechit. Dar, ia să vede 
spune-mi, citeşti? | | 
Nu-i puteam spune adevărul, căci aveam să cad în ridice 
lecturile mele erau un dezastru, de care eram mai mult sau mi 
puţin conştient, ca şi de faptul că-mi convenea să mi se dea i 
mînă de ajutor în domeniu. Nu-i puteam spune adevăr 
despre lecturile mele, căci ar fi trebuit să-i explic că eram îl 
căutarea iubirii şi de aceea citeam Iubire. Jurnalul lui Dani 
de Michel Quoist. Cît priveşte muzica, altă aia: nu-i puteai 
spune că o ascultam mai ales pe Mari Trini, deoarece în 
plăceau versurile cîntecelor ei: „Şi cine, la cincisprezece ani 
nu şi-a lăsat trupul îmbrăţişat? / Şi cine un poem n-a scris f 
gind de singurâtate?“ N 
— Scriu poezie din cînd în cînd, am spus, ascunzîndi 
că scriam adeseori, inspirindu-mă din temele cîntecelor lui 
Mari Trini. N 
— Ce fel de poezie? 
— Ieri am scris un poem intitulat Singurăâtate su 
cerul liber. | 
A rîs din nou, ca prinţul care vorbea cu un ţăran și făce: 
eforturi să-i semene puţin: 
— Poemele pe care le scriu, nu le termin niciodată, a spuş | 
Mai mult, nu trec niciodată de primul vers. Acuma, da, ani 
scris cel puţin cincizeci. Adică, cincizeci de poeme abando“ 
nate. Dacă vrei, vino acum la mine acasă şi şi le arăt. Nu le te! 


i 
| 

N 
| 


min, dar, chiar presupunînd că le-aş termina, ele n-ar vor i 
niciodată de singurătate, singurătatea e pentru adolescenţii de 
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prost gust şi miorlăiţi, poate nu ştiai. Singurătatea e un loc 
comun. Vino acasă şi-am să-ţi arăt ce scriu. 


— Şi-acuma, spune, de ce nu-ţi termini poemele? îl între- 


"ham o oră mai tîrziu, deja la el acasă. 


Stateam amîndoi singuri într-o odaie spațioasă, şi eu eram 


incă impresionat de purtarea aleasă a părinţilor lui Pineda faţă 
„de mine. 


Nu mi-a răspuns, părea absent, privea spre fereastra 
inchisă, pe care puţin după aceea avea să o deschidă, ca să 
putem fuma. 

— De ce nu termini poemele? l-am întrebat din nou. 

— Uite, mi-a spus, reacţionînd într-un tîrziu, acum tu şi cu 
mine o să facem ceva. O să fumăm. Fumezi deja? 

— Da, am spus, minţind, căci fumam o ţigară pe an. 

— O să fumăm şi, pe urmă, dacă nu mă întrebi din nou de 
te nu le termin, o să-ţi arăt poemele mele, să văd cum ți se par. 

A scos din sertarul mesei lui de scris foiţă de ţigări şi tutun 
şi a început să răsucească o ţigară, şi apoi alta. După aceea, a 
deschis fereastra şi am început să fumăm, în tăcere. Deodată 
s-a dus la pick-up şi a pus muzică de Bob Dylan, muzică adusă 
direct de la Londra, cumpărată de la singurul magazin din 
Barcelona — mi-a zis — unde se vindeau discuri străine. Îmi 
umintesc foarte bine ce am văzut sau mi s-a părut că vedeam, 
in vreme ce-l ascultam pe Bob Dylan. „Acum s-a cufundat cu 
lotul în sinea lui“, îmi amintesc că am gîndit, cutremurat, 
vâzîndu-l mai absent ca în urmă cu cîteva minute, cu ochii 
inchişi, foarte concentrat asupra muzicii. Niciodată nu mă 
simţisem aşa singur şi chiar m-am gîndit că acest simţămiînt 
putea fi tema noului meu poem. 

Lucrul cel mai ciudat a urmat puţin mai încolo, cînd am 
văzut că, în realitate, îşi ținea ochii deschişi; erau nemişcaţi, nu 
priveau, nu vedeau; erau îndreptaţi în interiorul sâu, la mare 
depărtare. Aş fi jurat că era străin de toate, mai străin chiar 
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decît discurile pe care le asculta și mai original decît muzi 
lui Bob Dylan, care pe mine, pe de altă parte — chiar așa i-a 
spus — nu reușea să mă convingă. | 

— Problema e că nu înţelegi cuvintele, mi-a zis. 

— Şi tu le înţelegi? 

— Nu, dar tocmai faptul că nu le înțeleg îmi pică bine, 
tru că aşa pot să mi le închipui, şi asta chiar îmi inspiră vers 
primele versuri ale poemelor pe care nu le termin nicicâni 
Vrei să-mi vezi poeziile? | 

Din acelaşi sertar cu tutunul a scos un dosar albastru. 
o etichetă mare, pe care se putea citi: „Arhiva poeme l 
abandonate“. 


citeşti benzi desenate, Căpitanul Tunet şi alte chestii de-astea, 
"hai, spune adevărul. 

— Antonio Machado, i-am răspuns, căci, fără să-l fi citit, îi 
reţinusem doar numele, pentru că urmam să-l studiem. 

— Ce oroare! a exclamat Pineda. Monotonia ploii în gea- 
muri. Liceenii studiază... 

S-a îndreptat spre bibliotecă şi a revenit cu cartea lui Blas 
de Oterol Care vorbeşte de Spania. 
~ — "Ţine, mi-a zis. Asta e poezie. 
| Mai păstrez încă volumul acela, pentru că nu i l-am 
inapoiat, a fost o carte fundamentală în viața mea. 
y Apoi, mi-a aràtat marea lui colecție de discuri de jazz, 

Imi amintesc foarte bine cele cincizeci de fişe pe ca 
scrisese cu cerneală roşie poemele pe care le abandona, poen 
care, într-adevăr, niciodată nu treceau de primul vers; îmi 
amintesc foarte bine unele dintre acele foițe cu un singur ver 


aproape toate numai de import. 

— Şi jazzul îţi inspiră versuri? l-am întrebat. 

— Da. Pe ce punem pariu că în mai puțin de un minut com- 
pun unul? 

A pus muzică de Cher Baker — care începînd din acea zi a 
devenit interpretul meu favorit — şi vreme de cîteva secunde 
s-a concentrat total; din nou, cu ochii îndreptaţi spre interior, 
la mare depărtare. Odată trecute acele secunde, a luat o hirtiuţă 
şi, ca în transă, a scris cu un pix roşu: 


„Îmi place twist-ul sobrietăţii mele.“ 
„Ar fi fantastic să fiu ca toţi ceilalţi.“ 


„N-aş zice că o cîrtiţă ar fi.“ 
„lehova îngropat şi Satana mort.“ 

Toate astea m-au impresionat mult. Mi s-a părut că părin 
îl pregătiseră pe Pineda în vederea succesului, era foarti 
avansat în toate şi întru totul original, iar, pe deasupra, dăde 
pe-afară de talentat ce era. Eram foarte impresionat (şi dorea 
să-i semân), dar am încercat să nu se observe lucrul acesta ; 


! Blas de Otero (1916-1979) a fost unul dintre cei mai importanţi poeți 
spanioli, de după Cel de Al Doilea Razboi Mondial. Dupa o primă etapa, 
marcată de fidelitatea faţă de o anume nostalgie arhaizanta: Cántico 
espiritual („„Cîntec spritual“, 1942) şi Angel fieramente humano („Înger 
cu sălbăticie uman“, 1950), poezia sa a evoluat spre protestul social: 
am făcut un gest aproape de indiferenţă, în vreme ce-i sugeral Redoble de conciencia („Dangătul conştiinţei“, 1951), Pido la paz y la 
A E g t A palabra („Cer pacea şi cuvintul“, 1955), En castellano („În limba spa- 
că ar face bine să se deranjeze să-şi termine poemele. Mi- niola“, 1960) şi Que trata de España („Care vorbeşte de Spania“, 1964). 
surîs plin de suficienţă şi mi-a zis; | | După această perioadă, renunţă ia antificiile retorice, apropiindu-se de 
"esenţa cuvintelor: Expresión y reunión („Exprimare şi intilnire“, 1969), 
Mientras („În vreme ce“, 1970), Pais („Ţară“, 1972) şi Verso y prosa 
(„Versuri şi proză“, 1973) (n.tr). 


— Cum îndrâzneşti să-mi dai sfaturi? Mi-ar plăcea să ştij 
ce citeşti, aminteşte-ţi că încă nu mi-ai spus. Mi se pare ¢ 
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' Am început să-mi privesc familia ca pe un tot nefericit şi vu 


A reuşit să mă fascineze. Şi fascinația mea a crescut d ciudat, nu-mi amintesc decît primul vers, fără îndoială 


lungul întregului an şcolar. Am ajuns, aşa cum dorisem, umt 
lui, scutierul lui credincios. Nici că puteam fi mai mândru, € 
eram luat drept prietenul lui Pineda. Unii au încetat chi 
să-mi mai spună geperut. Clasa a şasea de liceu se leagă í 
amintirea imensei lui influenţe asupra mea. Alături de el a 
învăţat o infinitate de lucruri, iar gusturile mele literare şi 
zicale s-au schimbat. În marja propriilor mele limite logice, 
devenit chiar mai sofisticat. Părinţii lui Pineda m-au adopt 


impresionant: „Stupiditatea nu e punctul meu forte“ — şi pe 
“urmă a făcut din el o ţigară, pe care a fumat-o liniştit, adică 
şi-a fumat poemul. 
© Cind l-a terminat de fumat, m-a privit, a surîs şi a spus: 

— Important e să-l scrii. 

Mi s-a părut că văd în forma lui de a-şi fuma creaţia o ele- 
panţă sublimă. 

Mi-a spus că studia Dreptul, pentru că Filozofia era o pro- 
| fesie numai pentru fetiţe şi călugăriţe. Şi, după ce a spus-o, 
a dispărut, nu l-am mai văzut multă vreme sau, mai bine zis, 


drept „domnişor ridicol“. A 7 "E $ O 

sii ümar nu. manea A a tiu Pa e a îl vedeam uneori, dar întotdeauna în tovărăşia noilor lui prie- 
motive legate de serviciul tatei, m-am mutat cu familia. 
Gerona, unde am locuit cîţiva ani şi unde am urmat anul pr 
universitar. Revenind la Barcelona, am intrat la Filozofie. 
Litere, convins că aveam să-l reîntilnesc acolo pe Pineda, da 
spre surprinderea mea, el s-a înscris la Drept. Fugind de sir 
gurătate, scriam din ce în ce mai multe versuri. Într-o zi, la 
adunare generală a studenţilor, l-am zărit pe Pineda, şi ne-am 
dus să sărbătorim într-un bar din Piaţa Urquinaona. Am tr 
reîntilnirea cu senzaţia unui mare eveniment. La fel ca 
primele zile ale prieteniei noastre, inima mi-a bătut acceleral 
şi am trăit totul ca pe un mare privilegiu: imensul noroc şi feri: 
cirea de a fi alături de micul geniu, căci nu mă îndoiam că ap 
aştepta un mare viitor. 

— Continui så scrii poeme într-un vers? l-am întrebat, doar 
ca să-l întreb ceva. 


teni, fapt care ne îngreuna relaţia, minunata intimitate din zilele 
de altădată. Într-o zi, am aflat de la alţii că avea să studieze 
"pentru a deveni notar. Nu l-am mai văzut ani la rînd, şi l-am 
" reîntilnit la sfîrşitul anilor optzeci, cînd nici cu gîndul nu 
| pîndeam. Se căsătorise, avea copii, m-a prezentat soţiei. 
Ajunsese un notar respectabil care, după mulţi ani de pere- 
| grinări prin satele şi oraşele Spaniei, reuşise să ajungă la 
Barcelona, unde tocmai îşi deschisese un birou. Mi s-a părut 
mai chipeş ca oricînd, acum cu tîmplele argintate, dar tot cu 
tinuta aceea distinsă care-l deosebea radical de restul lumii. În 
pofida vremii scurse, inima mi-a tresărit din nou cînd m-am 
aflat în faţa lui. M-a prezentat soţiei, o grăsană oribilă, foarte 
asemănătoare unei ţârânci din Transilvania. Încă nu-mi 
| revenisem din uimire, cînd notarul Pineda mi-a oferit o ţigară 
| 


Pineda a rîs din nou ca pe vremuri, ca prințul din 


şi eu am acceptat-o. 

— N-o fi unul dintre poemele tale? i-am spus privindu-l 
ar fi facut eforturi să se coboare, ca sâ-i semene. Îmi complice şi uitindu-mă totodată la infama grăsană care n-avea 
amintesc foarte bine că a scos din buzunar o foiţă de țigări 


şi a început să scrie, fără oprire, un poem întreg — din care, 


nici o legâtură cu el. 
Pineda mi-a suris ca pe vremuri, ca prinţul travestit. 
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— Văd că eşti tot aşa genial ca la liceu, mi-a zis. Ştii 
întotdeauna te-am admirat mult? M-ai învăţat o grămi 
de lucruri. 

Mi s-a strîns inima, brusc invadată parcă de un amestec, 
stupoare şi frig. 

— Mititelul meu mi-a vorbit întotdeauna foarte fru 
despre tine, s-a băgat în vorbă grăsana, cu o vulgaritate 
mult decît copleşitoare. Spune că tu erai cel care ştia cele m 
multe despre jazz pe lumea asta. 


dimineaţă în baie în urma ei şi aşteptînd-o să urce pe basculi 
Mi l-am imaginat îngenunchind lingă ea cu hirtie şi creio 
Cu hirtia plină de date, zile ale săptăminii, cifre. Citea ce: 
arăta bascula, consulta hîrtia şi dădea aprobator din cap sa 
strîngea din buze. i 

— Să vedem ce zi hotărîm, şi aşa şi pe dincolo, a spu 
Pineda, vorbind ca un adevărat bădăran, 

Eu nu-mi reveneam din uimire. I-am vorbit de cartea A 
Blas de Otero şi i-am spus că i-o voi înapoia şi să mă scuze ci 
am întîrziat s-o fac vreme de treizeci de ani. Mi s-a părut că ni 
ştia despre ce-i vorbeam, şi atunci mi-am amintit de Nagel, i 
personaj din Mistere, de Knut Hamsun, despre care autoru 
spune câ era unul dintre tinerii care se ratează, murind în ti 
pul şcolii, pentru că sufletul îi părâseşte. 

— Dacă îl vezi pe-aici pe vreun poet de-ai tăi, mi-a spus, 
Pineda, vrind, poate, să pară genial, dar pe un nesuferit ton ple 
beu, te rog să nu transmiţi salutări din partea mea nimănui, 
absolut nici unuia dintre ei. | 


încît am văzut câ-i lipseau patru dinţi. 
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avem și pe canonicul din Capitolul XLVII al primei părți, 
care mărturiseşte că a scris „peste o sută de foi“ dintr-un 


| doar ca să se vadă obligat să se supună „confuzei judecăţi a 


- sionantă decît a lui Cervantes: „Ieri mi-au dat maslul şi azi 


58 Printre cei care, în Don Quijote, au renunțat la scris, îl 


roman cavaleresc, dar nu a vrut să-l continue pentru că, 
printre altele, şi-a dat seama că nu merita să se chinuiască, 
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vulgului prost“. 
În ceea ce priveşte despărţirile memorabile de exercițiul 
literaturii însă, nici una nu-i nici mai frumoasă, nici mai impre- 


scriu acestea. Vremea-i scurtă, temerile cresc, nădejdile scad, 
şi totuşi trăiesc din dor de viaţă“. Aşa spunea Cervantes, pe 
19 aprilie 1616, în dedicaţia lui Persiles, ultima pagină pe care 
a scris-o în viaţa lui. 

Nimeni nu şi-a luat rămas-bun de la literatură, scriind mai 
frumos şi mai emoţionat decît Cervantes, conştient că nu mai 
putea scrie. 

În prologul către cititor, conceput cu cîteva zile mai 
înainte, se arâtase resemnat în faţa morţii, cu vorbe pe care 
nicicînd nu le-ar fi putut scrie un cinic, un sceptic sau un 
dezamăgit: „Adio, farmec iscusit; adio, vorbe de duh; adio, 
prieteni veseli, căci eu mă sting, dorind mulţumiţi să vă revăd 


curînd, pe lumea cealaltă!“ 
Acest „Adio“ e cel mai copleşitor şi memorabil dintre cele 
scrise de cineva, ca să-şi ia rămas-bun de la literatură. 


39 Mă gîndesc la un tigru real ca viaţa însăși. E simbolul 
adevăratei primejdii care-l pîndeşte pe cel care studiază li- 
teratura Nu. Deoarece — îmi spun acum, pe 3 august 1999 — 
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studierea scriitorilor lui Nu duce, din cînd în cînd, la ni 
credere în cuvinte, la primejdia de a retrăi criza Lordului 
dos, cînd a observat că vorbele erau o lume în sine şi j 
spuneau viața. 

De fapt, ești în primejdie să retrăieşti criza personajul 
lui Hofmannsthal, chiar fără să fie nevoie să-ți aminteşti 
chinuitul Lord. 

Mă gindesc acum la ce-a păţit Borges cînd, pregåtindu 
să scrie un poem despre tigru, s-a pus zadarnic să-l caute, d 
colo de cuvinte, pe celălalt tigru, cel din selva — din viaţa real; 
şi nu din vers: „... Tigrul fatal, giuvaerul nefast / Care, $ 
soare sau diversa lună, / Îşi împlineşte în Sumatra sau Beng; | 
Rutina de iubire, leneş răgaz şi moarte“. 

Tigrului simbolurilor Borges i-l opune pe cel adevărat, | 
sînge cald: 


„Cel care decimează tribul bivolilor 

Şi azi, 3 august '59, 

Pe pajişte-şi lungeşte o blîndă 

Umbră; dar numai faptul de-a: spune pe nume 
Şi de a-i presupune prezenţa 

Face deja din el ficţiune a artei şi nu fiinţă 

Vie precum cele care umblă pe pămînt. 


a scris acest poem, mă gîndesc la celălalt tigru, pe care şi eui 
caut uneori zadarnic, dincolo de cuvinte: o formă de a înlătură 


primejdia, cea fară de care, pe de altă parte, notele mele n- j 


mai fi nimic. 


60 Paranoicol Pérez nu a reuşit să scrie niciodată vreo 
“arte pentru că, ori de cite ori îi venea ideea vreuneia şi dădea 
s-o scrie, Saramago i-o lua înainte. Pînă la urmă, Paranoico 
Pérez s-a smintit. Cazul lui e o interesantă variantă a sindro- 
nului Bartleby. 

— Ascultă, Pérez, ce mai e cu cartea la care lucrai? 

— N-o mai fac. Saramago mi-a furat iar ideea. 

Paranoico Pérez e un personaj minunat, creat de Antonio 
ve la Mota Ruiz, un tînăr autor din Santander care tocmai şi-a 
“publicat prima carte, un volum de povestiri intitulat Ghidul 
 laconicilor, care a trecut mai curînd neobservat şi pe care, cu 
“toate că-i un ansamblu foarte dezordonat de povestiri, nu mă 
caiesc că l-am cumpărat şi citit, căci mi-a adus surpriza şi aerul 
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" proaspăt al acestei povestiri, al cărui protagonist e Paranoico 


Pérez şi care se numeşte O lua mereu înainte şi era ciu- 
“dat-ciudăţel, ultima şi probabil cea mai bună din volum, deşi 
"e oarecum necontrolată, dacă vreţi destul de imperfectă; dar 


"nu-i deloc de disprețuit, cel puţin pentru mine, figura acestui 


curios bartleby inventat de autor. 

Acţiunea ei se petrece doar la Casa de Saúde din Cascais, 
 balamucul din localitatea vecină cu Lisabona. În prima scenă, 
"îl vedem pe narator, Ramón Ros (un tînăr catalan crescut la 


| | Lisabona), plimbîndu-se liniştit cu doctorul Gama, pe care a 


venit să-l consulte în legătură cu „psihanaliza intermitentă“. 
Deodată, lui Ramón Ros îi atrage atenţia neaşteptata apariţie, 


Í 


printre nebuni, a unui tînăr înalt, impunător, cu privirea vie şi 
arogantă, căruia conducerea centrului îi îngăduie să umble 
travestit în senator roman. 

— E mai bine să nu-l contrariem şi să-l lăsăm în pace. 
Bietul de el! Credem că s-a deghizat într-un viitor personaj de 
roman, spune, oarecum enigmatic, doctorul Gama. 


1 „Paranoic“ (n.tr). 
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întreabă doctorul. | 
Toată povestirea, toată istoria O lua mereu înainte si. 
ciudat-ciudăţel e transcrierea fidelă a tot ce-i povesteşte Par 
noico Pérez lui Ramón Ros. 
— Eram, în fine, pe punctul de a-mi scrie primul rom 
îşi începe istoria Paranoico, o poveste la care muncisem 


greu şi care se petrecea, întreagă întreguţă, în mănăstirea € 


nitam-nisam, spre absoluta-mi perplexitate, într-o zi am vă 
în vitrinele librăriilor o carte semnată de un oarecare Sa 
mago, o carte intitulată Memorii din mănăstire, vai de ma 
măiculiţa mea... | 

Dispus să împăneze cu diminutive tot ce povesteşte, Par 
noico Pérez îşi deapănă istoria, explică cum a rămas ca d 
piatră şi plin de temeri care curînd i s-au adeverit, văzînd c 
romanul lui Saramago era „surprinzător de identic, dar ce m | 
identicuţ!“ cu cel pe care plănuise să-l scrie. | 

— Am fost uluit, continuă Paranoico, uluițel de tot, şi ni 
ştiam ce så cred de toate astea, pînă cînd, într-o zi, am auz 
pe cineva spunînd că uneori există istorii care ajung la noi sul 
formă de voce, o voce care ne vorbeşte în interiorul nostru į 
care nu-i a noastră, nu-i a nostrişoară. Mi-am spus că asta e 
cea mai bună explicaţie pe care o puteam gâsi ca să price 
marea ciudăţenie care mi se întîmplase, mi-am zis că eti 
foarte posibil ca tot ce plănuisem pentru romanul meu să sef 


transformat, sub formà de voce interioară, în mintea domnu: 


lui Saramago... 


Din ce povesteşte, aflăm treptat că, revenindu-şi din criz 
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o poveste, al cărei protagonist avea să fie Ricardo Reis, hete- 
vonimul lui Fernando Pessoa. Desigur, mare a fost surpriza lui 
Paranoico Pérez cînd, începînd să-și redacteze istoria, în 
libràrii a apărut În anul morții lui Ricardo Reis, noul roman al 
lui Saramago. 

„O lua mereu înainte şi era ciudat-ciudăţel“, îi comen- 
"lează Paranoico naratorului, referindu-se, desigur, la Sara- 
| mago. Şi puţin după aceea, îi povesteşte că, atunci cînd, doi 
ani mai tîrziu, a apărut Pluta de piatra, el a rămas de piatră în 
faţa noii cărți a lui Saramago, amintindu-și că avusese, în 
“urmă cu doar cîteva zile, un vis şi, ulterior, o idee identi- 
| că-identicuţă cu cea dezvoltată în noua carte a scriitorului 

care avea prostul obicei de a i-o lua înainte în forma aceea 
atît de insistentă şi ciudată-cindăţică. 

Prietenii lui Paranoico au început să ridă de el şi să-i spună 
să caute scuze mai convingătoare, pentru a explica de ce nu 
scrie. Cînd însă el a ajuns să-i acuze că-i furnizau informaţii 

"lui Saramago, prietenii au început să-l facă paranoic. „Nicio- 
dată n-am să-mi mai dezvălui planul nici unui roman. Că, pe 
urmă, vă duceţi şi-i povestiţi totul lui Saramago ăla“, le spu- 
nea. Şi ei, desigur, rideau. 

Într-o zi, Paranoico şi-a învins timiditatea şi i-a scris lui 
Saramago o scrisoare pe care, după ce se interesa de tema 
viitorului lui roman, o încheia avertizîndu-l că avea de gînd 
să ia serioase măsuri asasine dacă următoarea lui carte avea 
să se petreacă, cum plănuise el, la Lisabona. 

Cînd a apârut Istoria asediului Lisabonei, noul roman al 
lui Saramago, s-a plantat în faţa casei acestuia, costumat în 
senator roman. Ţinea într-o mînă o pancartă în care-şi ma- 
nifesta marea satisfacţie de a fi devenit un personaj viu al 
noului roman al lui Saramago. Căci Paranoico, care tocmai 
concepuse o intrigă despre decăderea Imperiului Roman, era 
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convins că Saramago îi şi furase ideea şi avea să scrie de 


614 PT e a ae X IN. 
; E F elancolia scriiturii lui Nu reflectîndu-se nici mai 
lumea senatorilor din agonica Romă. 


wult, nici mai puţin decit în ceştile cu ceai, de lingă foc, în casa 
lui Alvaro Pombo, la Madrid. 

În dedicaţia pe care a scris-o pentru Cvadratura cercului se 
poate citi: „Lui Ernesto Calabuig, în amintirea celor o mie şi 
teva de foi de hîrtie de Olanda pe care cu toată grija le-am 
Keris, rescris şi aruncat la coş, şi care acum, cu aerul gelatinos 
ul dăinuirii satisfăcute, dintr-o pe neaşteptate iernatică du- 
pă-amiază de la jumătatea lui iunie în Madrid, se reflectă în 
'ceştile de ceai, de lingă foc“. 

Brusc, melancolia scriiturii lui Nu a sclipit într-una dintre 
"lacrimile de cristal ale lămpii din tavanul biroului, iar propria 
melancolie m-a ajutat să văd, reflectată în ea, imaginea ulti- 
mului scriitor cu care, fără ca nimeni să poată fi de faţă, va 
dispărea — pentru că, mai devreme sau mai tîrziu, aşa va fi — 
"micul mister al literaturii. Desigur, ultimul scriitor va fi, de-i 
"va plăcea sau nu, un scriitor Nu. Acum cîtva clipe am crezut 
"ca-l vedeam. Mergînd după steaua propriei mele melancolii, 
"l-am văzut ascultind cum tăcea în el cuvîntul — ultimul dintre 
 loate — care va muri pentru totdeauna o dată cu el. 


Costumat într-un personaj din viitorul roman al lui $ 
mago, Paranoico voia doar să demonstreze lumii 
cunoştea perfect romanul secret pe care îl scria Saramago 

— Păi, dacă nu mă lasă să scriu, le-a spus unor ju | 
care se interesaseră de cazul lui, cel puţin să mă lase să fi 
personaj viu din viitorul lui roman. | 

„M-au băgat la balamuc, îi spune Paranoico lui Ran 
Ros, ce să-i faci! Nu mă cred pe mine, îl cred pe Sara aj 
care-i mai important. Asta-i viaţa“. | 

Paranoico discută despre acestea şi povestirea începe s 
îndrepte spre final. Vine noaptea, ne spune naratorul. E 
noapte unică, splendidă. Luna atirnă peste arcadele grădini 
la Casa de Saúde şi, dac-ai întinde mina, ai putea-o prini 


tare, dincolo de Casa de Saúde. Fără să-şi dea — mi se p A 
seama, naratorul îşi aminteşte de regele spaniol care a mu 
urlînd la lună. 

Atunci, Paranoico dezvăluie alt caz de sindrom Bartlet 
Cel de care suferă însuşi Saramago: | 

— Deşi nu sînt răzbunător, conchide Paranoico, mi 
bucur nespus văzînd că, de cînd i-au dat Premiul Nobel, a 
deja paisprezece doctorate honoris causa şi-l mai aşteap 
multe altele. 


S2 De dimineaţă, am primit veşti de la domnul Bartoli, 
| şeful meu. Adio serviciu, m-au concediat. 

După-amiază, l-am imitat pe Stendhal cînd se ocupa cu 
lectura Codului Civil, ca să-şi purifice stilul. 

Seara, am hotărit să-i las un respiro exageratei, dar total 
beneficei mele izolări din ultima vreme. M-am gîndit că o 
oarecare mondenitate mi-ar prinde bine. M-am dus singur la 
restaurantul Siena din strada Muntaner şi am luat cu mine 


să văd că, măcar pentru o vreme, s-a făcut dreptate şi au ştii 
să-l pedepsească... 
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Jurnalul lui Witold Gombrowicz. De cum am intrat, i-am 
chelneriţei că, dacă un oarecare Cvasi Watt întreba de mi 
telefon, să i se spună că nu eram acolo. 


Pe cînd aşteptam primul fel, am savurat unele fragme i | 
pe care le ştiam deja bine, din Jurnalul lui Gombrowicz. D | 
tre toate, m-a încîntat din nou cel în care el ride de Jurnalul | 
Léon Bloy, de o notă în care scrie că în zorii zilei l-a trezit 
urlet înfiorător, ca venit din infinit. „Convins — scrie Bloy = 
era urletul unui suflet damnat, am căzut în genunchi şi m-ai 
cufundat într-o rugăciune febrilă.“ A 

Gombrowicz îl găseşte absolut ridicol pe acest Bloy 
genunchi. Dar şi mai ridicol i se pare cînd vede că a doua 
scrie: „Ah, ştiu al cui era sufletul acela. Presa informează 
ieri a muri Alfred Jarry, chiar la ora şi în minutul cînd urle 
acela a ajuns la mine...“ 


Dar pentru Gombrowicz ridicolul nu se sfirşeşte aici, că 
mai descoperă ceva care completează tabloul ridicol al imb 
cilei secvenţe din Jurnalul lui Bloy. „Şi, peste toate, ridico o 
lui Jarry care, pentru a se răzbuna pe Dumnezeu, a cerut 


în dinţi. 

Tocmai citeam asta, cînd mi-au adus primul fel şi, ridici x 
privirea din carte, am dat cu ochii de un client imbecil, ca 
tocmai se scobea în dinți cu o scobitoare. Faptul mi-a displăcă 
enorm, dar ce-a urmat mi s-a părut şi mai şi, căci am observa 
că femeile care luau cina la masa de alături îşi înfundau în ori 
ficiile bucale hartane de carne de mortăciuni, de parcă era 
vorba de un autentic sacrificiu. Ce oroare! Şi culmea, de parcă 
ar fi devenit transparenţi, bărbaţii îşi lăsau, la rindul lor, pulpe! e 
la vedere şi, deşi îndesate în pantaloni precum cîrnaţii, se putea 
privi în interiorul lor chiar în momentul cînd scirboasele 
organe ale aparatelor lor digestive le alimentau. 
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Nu mi-au plăcut deloc toate astea şi am cerut nota de platå, 
"am spus că tocmai îmi amintisem că aveam întîlnire cu dom- 


- nul CvasiWatt şi că nu puteam aştepta felul al doilea. Am plătit 


şi am ieşit în stradă, iar, odată ajuns acasă, mi s-a năzârit pen- 
tru o clipă că uneori umorul meu e ca unele clime, cald 
după-amiaza şi rece noaptea. 


ÓŠ în toate istoriile există întotdeauna un personaj care 


"uneori, din motive oarecum obscure, ne e nesuferit, nu avem 


fobia lui, dar i-am jurat răzbunare şi nu ştim prea bine de ce. 

Trebuie să mărturisesc acum că în toată istoria lui Nu am 
dat de foarte puţine personaje care să-mi fie antipatice şi, 
chiar dacă da, îmi sînt astfel în foarte mică măsură. Ei bine, 
dacă aş fi obligat så dau numele cuiva care, din cînd în cînd, 
citind ceva despre el, îmi stă în git, n-aş şovăi să pronunţ 
numele lui Wittgenstein. Şi totul din vina frazei lui care a 
devenit atît de celebră şi pe care, de cînd am început să-mi 
scriu notele, ştiu că, mai devreme sau mai tîrziu, mă voi simţi 
îndemnat să o comentez. 

Nu am încredere în persoanele pe care părerile tuturor 
coincid în a le declara inteligente. Şi cu atît mai mult dacă, aşa 
cum e cazul lui Wittgenstein, fraza cea mai citată a foarte 
inteligentei persoane mie nu-mi pare chiar inteligentă. 

„Despre ce nu se poate vorbi, trebuie să se tacă“, a spus 
Wittgenstein. E evident că fraza merită un loc de onoare în 
istoria Nu, dar nu ştiu dacă locul nu e al ridicolului. Pentru că, 
aşa cum spune Maurice Blanchot, „prea celebrul şi mult invo- 
catul precept al lui Wittgenstein indicà efectiv cå, doar 
enunţîndu-l, şi-a putut impune singur să tacă, şi pentru a putea 
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tăcea trebuie, în definitiv, să vorbeşti. Dar cu vorbe din ca 


adevărat să tacă? A vorbit puţin, dar a vorbit. A folosit 4 
metaforă foarte stranie cînd a spus că, dacă avea să adune e 
odată într-o carte adevărurile etice, definind în fraze clare ş 
verificabile binele şi răul, în sens absolut, cartea aceea vi 
provoca ceva similar exploziei tuturor cărților, dezintegri i 
du-le în mii de bucăţi. E ca şi cum ar fi dorit să scrie singu 
cartea care să le elimine pe toate celelalte. Ticăloasă ambiţie! 
Are deja precedentul Tablelor Legii ale lui Moise, ale căro 
rînduri s-au dovedit incapabile să comunice măreţia propriu: 
lui lor mesaj. Cum spune Daniel A. Attala, într-un articol pt 
care tocmai l-am citit, cartea absentă a lui Wittgenstein, cartea 
pe care dorea să o scrie, ca să termine cu toate celelalte cărţi 
scrise, e imposibilă, căci simplul fapt că există milioane d 
cărți este dovada de necontestat că nici una nu conți 
adevărul. Şi, în plus, ce îngrozitor ar fi dacă ar exista — îmi 
spun eu acum — numai cartea lui Wittgenstein, iar noi ar trebui, 
să dăm ascultare legii lui. De-aş avea de ales, în cazul că ar tre 
bui să existe o singură carte, eu aş prefera de o mie de ori una, 
dintre cele două scrise de Rulfo, în locul celei pe care, graţie. 


lui Moise, n-a scris-o Wittgenstein. 


| 
64 Imi mărturisesc slăbiciunea pentru minunata carte pal 
care a scris-o, încă acum cîţiva ani, Marcel Maniere, singura | 
pe care a scris-o şi care poartă straniul titlu — cred că niciodată | 
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E un opuscul otrăvit, în care Maniere înşală pe toată lumea 
chiar din prima clipă. Cea dintii impostură apare chiar în prima 
frază a cărţii, cînd spune că nu ştie cum să înceapă (Şi, în rea- 
litate, ştie perfect ce trebuie să facă), ceea ce, după el, în- 
seamnă să înceapă prin a spune cine e (te-apucă risul, cînd te 
gîndeşti că azi nu se ştie încă cine-i Marcel Maniere, şi că sin- 
gurul lucru asupra căruia toţi sînt de acord e faptul că nu-i 
sigur, aşa cum afirmă el în prima frază, că e un scriitor mem- 
bru al OuLiPo, adică, Ouvroiz de Littérature Potentielle, „Ate- 
lierul de Literatură Potenţială“, mişcare căreia i-au aparţinut, 
printre alţii, Perec, Quéneau şi Calvino). 

„Deoarece nu ştiu cum să încep, voi spune că mă numesc 
Marcel Maniere şi că fac parte din OuLiPo, iar acum mă simt 
profund uşurat, văzînd că pot deja să trec la a doua frază, care-i 
întotdeauna mai puţin angajantă decît prima, care-i întotdeauna 
cea mai importantă din orice carte, căci în prima, după cum se 
ştie, maxima minuţiozitate nu e niciodată suficientă.“ E prima 
sau tripla impostură a numitului Maniere, pentru că, aşa cum 
spun, nu e sigur nici că n-ar şti cum să înceapă, nici că ar 
aparţine grupului literar căruia spune că-i aparţine şi, în plus, 
nici nu-l cheamă Marcel Maniere. 

După tripla impostură iniţială se succed, în ritm vertiginos, 
noi imposturi, cîte una pe capitol. Marcel Maniere parodiază 
literatura Nu, dîndu-se drept un radical distrugător al puter- 
nicului mit al scriiturii. În primul capitol, de pildă, ridică în 
slavi meritele comunicării nonverbale pentru scriitură. În al 
doilea, se declară un fervent discipol al lui Wittgenstein şi 
atacă nemilos limbajul, discreditind cuvintele, despre care 
spune că n-au folosit niciodată pentru a comunica ceva. În al 
treilea, preconizează tăcerea ca valoare supremă. În al patrulea, 
elogiază viaţa, pe care o consideră superioară în cel mai înalt 
grad meschinei literaturi. În al cincilea, apără teoria că vorba 
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„nu“ e consubstanţială cu peisajul poeziei şi spune că e unici 
cuvînt care are sens şi, ca atare, merită tot respectul său. 


Cînd credem de-acum cu toţii că el visează să pună ca 


„Deoarece — ne spune — îmi e imposibil, din cauza abso 
lutei lipse a talentului, să scriu piesa de teatru visată, îi of 
cititorului în continuare singura piesişoară pe care am fost r 
stare så o concep. E o absurdă piesă de teatru al absurdului e 
mai absurd, una foarte scurtă, în care nici un cuvînt (la fel c: 
de-a lungul acestui opuscul pe care amabilul cititor îl termin 
de citit) nu-mi aparţine, nici unul. Pentru reprezentarea ei, sîni 
necesari doi actori, unul pentru rolul lui Nu şi altul pent 
rolul lui Da. Ar fi pentru mine împlinirea celei mai mari iluz i 
să o văd reprezentată în deschiderea Cîntàreței chele, în teatru 
din Paris unde, noapte de noapte, se joacă de o veșnicie piesă 
lui Ionesco.“ 

Piesişoara — pe care sarcasticul Maniere o numeşte, 
„entremes*“l — nu durează nici patru minute şi e un dialog între 
două personaje. Unul din ele, Nu, se presupune că e Reverdy, 
iar celalalt, Da, e Cioran. Fiecare din ei are o singură inter- 
venţie, apoi piesişoara ia sfîrşit, iar o dată cu ea şi opusculu 
lui Maniere, care îşi ia rămas-bun de la toţi, spunînd că, la fel 
ca literatura, el se simte — la acest nivel nu mai e posibil să-i 
crezi nici o vorbă — sortit distrugerii şi morţii. 

Dialogul între Nu şi Da este acesta: | 
L Un entremes e o comedioară clasică într-un act, care se juca îndeobşte în 
pauzele dintre actele unei piese de teatru. În istoria teatrului spaniol, 


| 
| 


desemnează un gen caracteristic secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea, deri- | 
Í 


vat din mai vechile paso şi sainete (ntr). 
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„NU: S-a spus tot — ce era important şi simplu de spus — 
în mileniile de cînd oamenii gîndesc şi fac pe dracu-n patru. 
S-a spus tot ce era profund în legătură cu elevația punctului de 
vedere, adică totodată amplu şi extins. Azi nu ne mai rămîne 
decît så repetăm. Ne mai rămîn doar citeva detalii infime încă 


" neexplorate. Omului actual nu-i mai rămîne decît misiunea, 


cea mai ingrată şi mai puţin strălucită, de a umple golurile cu 


- talmeş-balmeşul amănuntelor. 


DA: Da? Că s-a spus tot, că nu mai e nimic de zis se ştie, 
se simte. Dar se simte mai puţin că această evidenţă îi con- 
feră limbajului un statut straniu, inclusiv neliniştitor, care-l 
mîntuieşte. Cuvintele s-au salvat la sfîrşit, pentru că au în- 
cetat să trăiască.“ 

Reacţia mea la sfîrşitul primei lecturi a piesei lui Maniere 
a fost să mă gîndesc, şi continuu să o fac, că Infern parfumat 
e, prin caracterul parodic, un Don Quijote al literaturii Nu. 


65 În galaxia teatrală Nu, alături de piesişoara lui Maniere, 
străluceşte, prin propria lumină, Un nu, ultima piesă de teatru 
pe care a scris-o Virgilio Pifieral, marele scriitor cubanez. 

În ciudata piesă Nu, pînă nu de mult inedită (publicată în 
Mexic, la editura Vuelta), Piñera ne prezintă o pereche de 
logodnici care hotărăsc să nu se căsătorească niciodată. 


l Scriitorul cubanez Virgilio Piñera (1912-1979) a fost unul dintre cei 
mai importanţi membri al grupului din jurul revistei Orígenes. A scris vo- 
lume de poeme: Las furias (,„Furiile“, 1941), La isla en peso („Insula în 
greutate“, 1943) şi de povestiri: Pequeñas maniobras („Mici manevre“, 
1963). Presiones y diamantes (,„Presiuni şi diamante“, 1967), romanul La 
carne de René („Carnea lui René“, 1952) și piesa de teatru Electra 
Garrigd (1941) (nr). 
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Principiul esenţial al teatrului lui Piñera a fost să prezi 
întotdeauna tragicul şi existenţialul prin intermediul comic 
lui şi grotescului. În Un nu, el îşi duce pînă la ultimele cg 
secințe simţul umorului celui mai negru şi subversiv: acel n 
al perechii — în evidentă opoziţie cu atît de tocitul „da, ji 
al nunților creştine — îi atribuie acesteia o conştiinţă minuscul 
o diferenţiere culpabilă. 

În exemplarul aflat în posesia mea, prefaţatorul, Erneşt 
Hernândez Busto, comentează că, printr-un magistral jo 
ironic, Piñera îi pune pe protagoniștii tragediei cubanez 
într-o reprezentare a unui hybris prin lipsă: dacă clasic 
greci concepeau pedeapsa divină dată exagerării pasiunilo 
în Un nu, personajele principale „depăşesc măsura“ în sei | 
sul opus neînfrînării carnale: ascetismul apolinic îi trans: 
formă în monştri. 
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Protagoniştii piesei lui Piñera spun nu, refuză categorii 
un da convenţional. Emilia şi Vicente practică refuzul încă 


justiţiară a legii lui da, reprezentată mai întîi de părinţi şi api 
de femei şi bărbaţi anonimi. Puțin cîte puţin, creşte ordinea 
represivă a familiei, pînă cînd, în final, intervine inclusiv. 
poliția; ea începe „reconstrucţia faptelor“, care se va sfirşi cu 
recunoaşterea vinovăţiei de câtre logodnicii ce refuză să se 
căsătorească. La sfîrșit, e anunţată pedeapsa. E un final genial, 


minunata faleză subversivă: 
„BĂRBATUL: E uşor să spunem «Nu» acum.Vom vedi 


peste o lună (pauză). În plus, pe mâsură ce refuzul se va mul- 
tiplica, vom face vizitele mai lungi. Vom ajunge så ne petre- 
cem nopțile cu dumneavoastră şi e probabil, de duuneavoastră 


depinde, să ne instalăm definitiv în această casă. 
La auzul acestor vorbe, perechea decide så se ascundă. 


„— Cum i se pare joculeţul? o întreabă Vicente pe Emilia. 

— Bun să ne facă părul măciucă, răspunde ea.“ 

Hotărăsc să se ascundă în bucătărie, să se aşeze strîns 
imbrăţişaţi pe duşumea şi să dea drumul la gaz, şi să-i mai 


căsătorească, dacă pot! 


56 Am lucrat bine, pot fi mulţumit de ce-am făcut. Las 


scrisul, pentru că se întunecă. Soţia şi copiii sînt în odaia 


alăturată, plini de viaţă. Am bani şi sănătate din plin. Dum- 
nezeule, ce nefericit sînt! 

Dar ce spun eu? Nu sînt nefericit, nu m-am oprit din scris, 
nu am soţie, nici copii, nici o odaie vecină, nu am bani din 
plin, nu se întunecă. 


67 Mi-a scris Derain. 

Presupun că s-a simţit obligat s-o facă, după ce i-am trimis 
o mie de franci şi l-am rugat să facă encore un effort şi să-mi 
trimită încă un document pentru notele mele despre Nu. Dar 
faptul că s-a simţit mai mult sau mai puţin obligat să-mi 
răspundă nu-l disculpă de acela cå a făcut-o atit de neinspirat: 

„Distinse coleg, vă mulțumesc pentru mia de franci, dar 
mă tem — îmi spune în scrisoare — că va trebui sâ-mi mai tri- 
miteţi una, fie şi numai pentru că, acum cîteva momente, pe 
cînd făceam fotocopiile pe care vi le trimit cu atita dragoste, 
eram gata să mă ard la degete. 
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În primul rând, vă trimit nişte fraze de Franz Kafka, pe ci 
le-a adunat Gustav Janouch în cartea lui de convorbiri cu 
itorul. Așa cum veţi vedea, frazele lui Kafka nu fac decit s ă | 
avertizeze cît de zadarnică vă va rezulta răbduria explora 
sindromului Bartleby. Şi nu vă plingeţi, prietene. Nu vă gînc 


Kafka. De-aş fi vrut să vă zdrobesc dintr-o singură lovitu 
întreaga cercetare a fericitului sindrom, v-aş fi trimis o fra 


ralizat munca pe vecie. Ce spuneţi? Că vreţi să ştiţi car 
fraza? Bine, v-o transcriu: «Un scriitor care nu scrie e 
monstru care invită la nebunie». 

Spuneţi că fraza nu vă paralizează? Nu vă lasă umbre 
chip faptul de a şti că vă consacraţi unor monştri nebuni? Bi 


veşti despre reacția furioasă a lui Julien Gracq faţă de ridicoli 
mitizare a tăcerii lui Rimbaud, veşti care nu încearcă decit s 
vă prevină cu privire la grava problemă pe care intuiesc că 
au toate notele fără text pe care spuneţi că le scrieţi, o pro- 
blemă foarte gravă care le afectează chiar miezul. Pentru că | 
fară doar şi poate, notele dumneavoastră mitizează tema tăce 
în scriitură, una absolut supraevaluată, aşa cum a ştiut marele. 
Gracq să vadă, la vremea lui. 

Vă trimit, de asemenea, nişte fraze de Schopenhauer, d r| 
nu vreau så vă spun de ce vi le trimit şi pentru care pricină le 
leg de vanitatea — în sensul literal al cuvîntului — notelor dum- 
neavoastră. Så vedem dacă sînteţi în stare (nu ştiţi cît mă | 
încîntă să vă dau de lucru) să ghiciţi de ce Schopenhauer şi de. 
ce concret frazele acestea şi nu altele. Poate să aveţi puţin 
noroc, pînă cînd vă veţi afirma şi vă veți cîştiga admiraţia unui | 
cititor ştie-tot care, dacă nu l-aţi fi citat dumneavoastră pe. 
Schopenhauer, ar fi crezut câ nu ştiaţi tot despre starea proastă. 
a culturii. 
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După Schopenhauer, vine un text de Melville, care pare 


scris special pentru notele dumneavoastră, adevărul e că se 
_ potriveşte ca o mănușă de mătase cu divagaţiile dumnea- 


voastră despre Nu. Dacă în cealaltă scrisoare vi l-am trimis 
pe post de pauză înviorătoare pe Perec, în aceasta vi-l trimit pe 
Melville, care vă va revigora dublu, aşa cum şi meritaţi, de alt- 
fel, dacă înainte veţi fi lucrat profund cu Schopenhauer. 

După înviorătoarea pauză, soseşte Carlo Emilio Gadda, şi 
veţi vedea imediat de ce. În fine, încheind generoasa-mi danie 
de documente, un fragment dintr-un poem de Derek Walcott, 
unde sînteți invitat cu amabilitate să înțtelegeți absurdul 
dorinţei de a imita sau eclipsa capodopere şi să vedeți că totuşi 
cel mai bine aţi face să vă eclipsaţi singur. 

Al dumneavoastră, 

Derain.'“ 


ÓÈ prazele adresate de Kafka lui Janouch îmi pică mai 
bine decît ar dori Derain, căci vorbesc de ce mi se întîmplă pe 
măsură ce înaintez în căutarea inutilă a centrului labirintului 
Nu: „Cu cît merg mai mult, cu atit se îndepărtează oamenii 
mai mult de ţintă. Îşi irosesc frazele zadarnic. Cred că merg, 
dar se precipită numai — fără să înainteze — în gol. Asta-i tot“. 

Aceste fraze par că vorbesc despre ce mi se întîmplă în 
jurnalul meu, prin care merg în derivă, navigind pe mările 
blestematei încurcături a sindromului Bartleby: temă labirin- 
tică, fără centru, căci există tot atiţia scriitori cîte forme de a 
abandona literatura, nu există o unitate de ansamblu și nici nu 
e chiar atit de uşor să dai peste o frază care să poată crea mira- 
jul că a ajuns la fundul adevărului ascuns în spatele răului 
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endemic, al pulsiunii negative care paralizează cele mai b 
minţi. Ştiu numai că, pentru a exprima această dramă, na v 
ghez foarte bine în fragmentar şi în găselniţa întîmplătoare s 
în brusca amintire a cărţilor, a vieților, a textelor sau, pur | 
simplu, a frazelor disparate care măresc dimensiunile labirii 
tului fără centru. | 
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sensul desenelor pe care i le arată ofiţerul: „E foarte ingenio: 
dar nu pot descifra“, A 

Sînt ca un explorator, şi austeritatea mea e caracteristi j 
eremitului şi, la fel ca Monsieur Teste, simt că nu-s făcut per 
tru romane, căci marile lor scene, furii, pasiuni şi moment 
tragice, departe de a mă entuziasma, „ajung la mine ca niși 
mizere explozii, stări rudimentare în care orice neghiobie se 
dezlănţuie, în care fiinţa se simplifică pînă la nerozie“. Î 

Sînt ca un explorator care avansează spre neant. Asta-i to | 


tenarului Rimbaud, pentru T nesfi die care încercau să, 
mitizeze tăcerea poetului. Gracq a reamintit că, pe timpuri, | 
jurāmîntul de tăcere era tolerat sau neobservat; a amintit cà nu 
erau rare cazurile cînd un curtean, un om al credinței sau u ' 
artist părâseau laicatul, pentru a muri tåcuți într-o manasi 
sau într-o casă de ţară. | 


ea 


Derain crede cå vorbele lui Gracq pot afecta chiar miezul - 
notelor mele, dar greşeşte total. Relativizarea mitului tăcerii 
îmi ajută cercetările să piardă în greutate şi importanţă, ceea 
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ce-mi îngăduie să mă bucur mai mult cînd le continuu. Aşa îmi 


iau de pe suflet, păstrîndu-mi ambiția neatinsă, o oarecare ten- 


" siune pe care adeseori o provoacă teama de eşec. 


Pe de altă parte, eu sînt primul care demitizează tot ce 


- înconjoară sfinţenia lipsită de bun-simţ care i-a fost de atîtea 


ori atribuită lui Rimbaud. Nu pot uita că acela care spunea 
„mai ales fumatul, băutul de licori tari ca metalul topit“ (o 
frumoasă luare de atitudine poetică) era una şi aceeaşi fiinţă 
meschină care spunea despre Etiopia: „Beau numai apă, 
cincisprezece franci pe lună, totul e foarte scump. Nu fumez 
niciodată“, 


70 în primul dintre fragmentele de Schopenhauer pe 
care mi le trimite Derain, se spune că specialiştii nu pot fi 
niciodată talente de primă mărime. Înţeleg că Derain crede 
că eu mă consider un specialist în bartlebi şi are pretenţia 
să-mi submineze moralul. „Talentele de primă mârime — 
scrie Schopenhauer — nu vor fi niciodată specialişti. În 
ansamblu, existenţa li se oferă ca o problemă de rezolvat, 
iar omenirea îi va prezenta fiecăruia, într-o formă sau alta, 
orizonturi noi. Poate merità numele de geniu numai acela 
care îşi ia drept temă a lucrărilor lui tot ce e mare, esenţial 
şi general, nu cel care îşi trece viaţa explicind cite o legåtu- 
ră specială între lucruri.“ 

Şi ce dacă? Cine se mai teme de Schopenhauer? Şi cine a 
zis că eu aş pretinde că sînt specialist în sindromul Bartleby? 
Aşa că, pentru mine, fragmentul din Schopenhauer e inofen- 
siv. Mai mult, nu mai pot fi de acord cu ce exprimă. Eu n-am 
nimic de specialist, sînt doar un dragor de bartlebi. 
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Cît priveşte cel de-al doilea fragment pe care mi-l trin 
Derain, acelaşi lucru: îi dau toată dreptatea gînditorului. N 
mult, îmi oferă ocazia să vorbesc despre Răul opus, în eset 
sindromului Bartleby, dar pentru aceasta nu mai puţin inte 
sant de tratat. Un Rău în care, cu siguranţă, mi se pare | 
Schopenhauer era un bun specialist. Răul la care se referă e € 
cu care împroaşcă scrierile proaste, cărţile oribile care au exi 
tat din abundență în toate epocile: „Cărţile proaste sînt 
venin intelectual care distruge spiritul. Şi, pentru că majol 
tatea persoanelor, în loc să citească ce-i mai bun din dife: 
epoci, se mărginesc să citească ultimele noutăți, scriitori $ 
limitează la cercul îngust al ideilor în circulaţie, iar publi j 
se scufundă din ce în ce mai adînc în propriul noroi“. 


71 , 
— E ca şi cum aş fi vorbit cu Herman Melville şi i- 


fi comandat un text despre cei care spun „Nu“, despri 
„oamenii Nu“. i 


mele: 

„E minunat un nu, pentru că e un centru gol, dar mereu 
rodnic. Pe un spirit care spune nu cu tunete şi fulgere nici chi 
diavolul nu-l poate forţa să spună da. Pentru că toţi oamenii. 
care spun da mint, cît despre oamenii care spun nu, ei bine, ei 
sînt în fericita situaţie de judicioşi călători prin Europa. Trec 
frontierele eternității fără nimic altceva decit o valiză, adică. 
ego-ul. În vreme ce, în schimb, toată pleava care spune dal 


călătoreşte cu grămezi de bagaje şi, blestemaţi să fie, nu vor . 


trece niciodată prin porţile vămilor“. 
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22 Carlo Emilio Gadda începea romane care i se ciobeau 
|oarte repede peste tot, şi deveneau nesfîrşite, ceea ce-l aducea 
In paradoxala situaţie — pe el, regele povestirilor fără sfîrşit — 
de a trebui să le întrerupă şi, imediat, să cadă în tăceri literare 
profunde şi nedorite. 

Asta aş numi eu să ai sindromul Bartleby pe dos. Dacă 


 atiţia scriitori şi-au inventat „unchi Celerino“ de toate soiurile, 


ca să-şi justifice tăcerile, cazul lui Carlo Emilio Gadda nu 


> poate fi mai diferit de ale lor, căci şi-a consacrat întreaga viaţă 
- practicării, cu mare entuziasm, a ceea ce Italo Calvino a numit 


„arta multiplicităţii““, adică arta de a scrie povești fără sfirşit, 
poveşti infinite, pe care, la vremea lui, avea să le descopere 


" Laurence Sterne în Tristram Shandy, unde ne spune că, într-o 
- naraţiune, scriitorul nu-şi poate conduce istoria precum 


catirgiul catirca (în linie dreaptă şi întotdeauna înainte), căci, 
dacă e o persoană cu un minim de spirit, se va vedea obligat 
ca, în timpul mersului, să devieze de cincizeci de ori de la 
linia dreaptă, pentru a se alătura unui grup sau altuia, şi 
oricum nu va putea evita: „I se vor oferi privirii vederi şi per- 
spective care-i vor atrage perpetuu atenţia; şi-i va fi atît de 
imposibil să nu se oprească să le privească în zbor; va mai 


avea, în plus, diferite 


Relatări de compaginat: 
Anecdote de memorat: 
Inscripţii de descifrat: 
Istorii de urzit: 

Tradiţii de cercetat: 
Personaje de vizitat“. 


În total, spune Sterne, e o poveste fără sfirşit, „căci, din- 
spre partea mea, vă asigur că mă ocup de ea de şase săptămîni, 
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înaintînd cu cea mai mare viteză posibilă, şi încă nu m- 
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aresta, de povestea infinită din Tristram Shandy, Ca 
Levi spune că ceasul e primul simbol al cărţii, căci prot A, 
nistul romanului lui Sterne e conceput sub influența lui 
adaugā: „Tristram Shandy nu vrea să se nască, pentru cå 
vrea så moară. Toate mijloacele, toate armele-i par bune, ca 
se salveze de moarte şi de timp. Dacă linia dreaptă e dista 
cea mai scurtă între două puncte fatale şi inevitabile, digresi 
nile o vor lungi; şi, dacă digresiunile devin atit de complex 
încîlcite, întortocheate şi rapide încît fac să ni se piardă um 
poate că moartea nu va da peste noi. Timpul să se rulaceas 
şi să putem rămîne ascunși în nestatornicele ascunzişuri““. 

Cu totul impotriva voinţei lui, Gadda a fost un scriitor Ni 
„Totul e fals, nu e nimeni, nu e nimic“, spune Beckett. Şi | 
antipodul viziunii lui extreme îl găsim pe Gadda, stăruind € 
nimic nu e fals şi insistînd şi că e mult — foarte mult — pe lum 
că nimic nu e fals şi totul e real, ceea ce duce la dispera i 
maniacă din pasiunea lui de a cuprinde lumea largă, de | 
cunoaşte totul, de a descrie totul. | 

Dacă scriitura lui Gadda — antiscriitorul lui Nu — se def 
neşte prin tensiunea dintre exactitatea raţională şi miste: l 
lumii, drept componente fundamentale ale modului său de: 
vedea totul, alt scriitor, Robert Musil, tot inginer, ca Gadda, 
încerca, în aceiaşi ani, să exprime, în Omul fără calităţi, to 
mai tensiunea lui Gadda, dar în termeni tota] diferiţi, într-o 
proză fluidă, ironică, minunat ținută sub control. | 

În orice caz, există un punct comun între colosalii Gadda 
şi Musil: ambii trebuiau să-şi abandoneze cărţile, care deve || 
neau infinite pentru ei, amindoi se vedeau obligaţi să-şi | 
încheie, în cele din urmă şi fără voie, romanele, căci au prezen- 
tat sindromul Bartleby şi au căzut într-un soi de tăcere pe care 
o detestau — tăcere în care, în treacăt fie spus şi păstrînd chiar 
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încadreze infinitul, iluzie care mă va obliga să comit, dacă nu 


și distanţe care nu se pot păstra, va trebui vrînd-nevrînd să cad h3 
şi eu, mai devreme sau mai tîrziu, căci ar fi o iluzie să ignor 
faptul că notele mele seamănă din ce în ce mai mult cu 
suprafeţele lui Mondrian, pline de pătrate, care-i sugerează 
privitorului că ele ies din pînză şi caută — asta mai lipsea! — să 


< 
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o fac deja, după cum mi se pare, gestul unic şi paradoxal de a 
mă eclipsa. Cînd se va întîmpla, cititorul să facă bine şi să 
vizualizeze în mine o zbircitură neagră verticală între cele două 
sprâncene ale urii mele, chiar zbircitura care apare în ursuzul 
şi abruptul deznodămint al marelui roman Harababura aia de 
pe via Merulana, de Gadda: „O asemenea zbiîrcitură neagră 
verticală între cele două sprincene ale urii, pe chipul zăpeziu 
al fetei, J-a paralizat, l-a făcut să reflecteze, să se căiască sau 


ceva mai puţin“. 


Z În Volcano, Derek Walcott, care vede atit jăraticul unui 
trabuc, cât şi lava unui vulcan în paginile unui roman de Joseph 
Conrad, ne spune că s-ar putea lăsa de scris. Dacă într-o zi se 
hotărăşte s-o facă, nu încape nici o îndoială că va ocupa un loc 
de seamă în orice istorie care va vorbi despre „scriitorii Nu“, 
o sectă involuntară. 

Versurile lui Walcott pe care mi le trimite Derain au un 
oarecare aer de familie comun cu spusele lui Jaime Gil de 
Biedma din care, la urma urmelor, e normal să se citească: 


„Cineva s-ar putea lăsa de scris 
în faţa semnalelor de lentă combustie 
a ceea ce e mare; fiind 
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cititorul lor ideal, 

reflexiv, vorace, care iubeşte capodoperele, 

e superior celui care încearcă 

să le repete sau eclipseze, 

devenind astfel cel mai bun cititor din lume.“ 


74 Ieri am adormit practicînd o modalitate asemănătoa: 
numărârii oilor, dar mai sofisticată. Am început să memore; 
prin repetare, cele spuse de Wittgenstein, că tot ce se poale 
gîndi se poate gîndi clar, tot ce se poate spune se poate sp 
Clar, dar nu tot ce se poate gîndi se poate spune. 

Nici nu mai zic că frazele lui mă plictiseau într-atit încâ 
am adormit neîntirziat, nimerind pe o scenă kafkiană, într- 
coridor lung, din care nişte uşi lucrate grosolan dădeau în 
diferitele compartimente ale podului unei case. Deşi lumina nu | 
bătea direct, nu era întru totul întuneric, pentru că, pe latur: 5 
dinspre coridor, multe compartimente aveau, în locul pereţiloi 
v din căi de lemn, simple grite de lemn care 


oamenii de pe coridor. Nu erau cine ştie ciîţi, ci doar trei per- 
soane, pe care aveam impresia că le cunoşteam foarte bine. . 
Ciulind urechea şi ascultînd cu atenție, l-am auzit pe Rimbaud. 
spunînd că se plictisise de traficul de sclavi şi câ ar fi dat orice 

numai să revină la poezie. Wittgenstein era deja foarte sătul de 
munca umilă de infirmier de spital. Duchamp se plingea câ nu | 
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putea să picteze şi că trebuia să joace zilnic şah. Toţi trei se N 
văitau amarnic, cînd a intrat Gombrowicz, care părea să fie de i 


două ori mai bătrîn ca ei, şi le-a spus că singurul care nu tre- S 
buia să se căiască de nimic era Duchamp care, la urma urme- |? 
lor, lăsase în urmă un lucru — pictura — monstruos, pe care era ÎN 
deja convenabil nu numai să-l laşi, ci chiar să-l uiţi pe vecie. N 
o) 


— Nu înţeleg, maestre, spunea Rimbaud. De ce are dreptul 
doar Duchamp să nu se căiască? 

— Cred că am spus deja, răspundea cu mare suficienţă şi 
înfumurare Gombrowicz. Deoarece, la fel cum în poezie sau 
filozofie mai sînt încă multe de făcut, deşi nici tu, Rimbaud, 
nici tu, Wittgenstein, nu mai aveţi nimic de făcut, în pictură 
n-a fost niciodată nimic de făcut. De ce să nu recunoaştem, 
o dată pentru totdeauna, că pensula e un instrument ineficace? 
E ca şi cum te-ai pune să pictezi cosmosul debordind de 
splendori cu o simplă periuţă de dinţi. Nici o artă nu e mai 
săracă în exprimare. Pictatul nu e decit renunţarea la tot ce nu 
se poate picta. 


73 Poetul Emilio Adolfo Westphalen! din Lima, născut 
în 1911, a dezvoltat poezia peruană, combinînd-o genial cu 


l Poetul Emilio Adolfo Westphalen, unanim recunoscut astăzi drept una 
dintre vocile cele mai importante ale poeziei peruane din secolul XX, a intro- 
dus şi propagat suprarealismul în ţara sa, împreună cu Cesar Moro. A des- 
faşurat o amplă activitate de animator cultural între 1930 şi 1970. În 1976, 
i s-a decernat Premiul Naţional de Literatura. Opera sa e indisolubil legată 
de mişcările de avangardă, mai ales de suprarealism, pe care l-a asumat în 
chip creator, explorind labirinturile inconştientului, fârâ să recurgă însă la 
dicteul automat. Suprarealist heterodox, a scris versuri de mare lirism, sim- 
ple, dar dense şi fulgurante, în care simboluri ca focul, apa, copacul se 
împletesc cu urme textuale ale misticii spaniole din Secolul de Aur (nir.). 
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tradiţia poetică spaniolă şi creînd o lirică ermetică, în două v 
lume care, publicate în 1933 şi 1935, i-au uluit pe cititor 
Insulele stranii şi Abolirea morții. 

După tunul tras la început, a păstrat, vreme de patruzeci, 
cinci de ani, o tăcere poetică totală. Aşa cum a scris Leona 


cadă în uitare, ci l-a făcut excepţional, l-a înrâmar“. 

După patruzeci şi cinci de ani de tăcere, s-a întors, tăc 
la poezie, cu poeme — precum acelea ale prietenului meu 
Pineda — dintr-unul sau două versuri. De-a lungul celor patr 4 
zeci şi cinci de ani de tăcere, toți îl întrebau de ce se lăsase de 
scris, în rarele ocazii cînd Westphalen se făcea văzut, deşi ni | 
se fâcea cu totul văzut, căci în public îşi acoperea tot timpu 


pianist, de parcă ar fi fost dureros pentru el să fie văzut. 
în lumea celor vii. De-a lungul celor patruzeci şi cinci de ani, 


mereu, aproape de-a lungul unei jumătăţi de secol, acelaşi — 
nts ai . ` >, pr: - | 
nu ştiu dacă enigmatic — răspuns dat, în vreme ce-și acoperea. 
chipul cu mina stingă: „Nu am dispoziţie“. 


70 Am reînceput să comunic cu Juan, am vorbit o vreme. 
cu el la telefon. Mi-a spus câ i-ar plăcea să arunce o privire. 
peste Notele Nu — așa mi le-a numit. Va fi primul meu citi- . 
tor — îmi convine să accept ideea că voi fi citit şi că, deci, tre- 
buie să încep să recuperez treptat legăturile cu ceea ce voi 
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atc 


numi „animația exterioară 
toare, care, cînd cineva vrea să şi-o asume, se dovedeşte pri- 
mejdios de inconsistentă. 

Puțin înainte de a închide telefonul, Juan mi-a pus două 
întrebări care au rămas fără replică, pentru că i-am spus că 
preferam să-i răspund în scris. A vrut să ştie care-i esența jur- 
nalului meu şi care ar fi peisajul — neapărat real — care s-ar 
potrivi cel mai bine cu ansamblul notelor mele. 

Nu poate exista esenţa notelor, la fel cum nu există esenţa 
literaturii, pentru că esenţa oricărui text e aceea că scapă 
oricărei determinări esenţiale, oricărei afirmări care să-l stabi- 
lizeze sau să-l realizeze. Aşa cum spune Blanchot, esenţa li- 
teraturii nu e niciodată deja aici, ea trebuie mereu să fie 


„ adică viaţa cu aparenţe străluci- 
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regăsită sau reinventatà. Aşa lucrez şi eu la notele mele, caut 
şi inventez şi fac abstracţie de existenţa unor reguli ale jocului 
în literatură. Lucrez la note oarecum nepăsător sau anarhic, 
într-un mod care uneori îmi aminteşte de răspunsul pe care 
l-a dat marele toreador Belmonte, cînd i-au cerut într-un inter- 
viu să spună ceva despre cum lupta cu taurii. „Păi, nu ştiu! a 
răspuns. Pe onoarea mea că nu ştiu. Eu nici nu cunosc, nici nu 
fac regulile. Eu simt lupta cu taurul şi, fără să iau aminte la 
reguli, lupt în felul meu.“ 

Cine afirmă literatura în sine, nu afirmă nimic. Cine o 


caută, caută numai ce-i scapă, cine o găseşte, găseşte numai 
ce-i în sau, şi mai râu, dincolo de literatură. De aceea, fiecare 
carte urmăreşte, în cele din urmă, neliteratura ca esenţă a ceea 
ce vrea şi ar vrea cu pasiune să descopere. 

Cît priveşte peisajul, spun că, dacă-i adevărat că fiecărei 
cărți îi corespunde un peisaj real, cel din jurnalul meu poate fi 
găsit la Ponta Delgada, în Insulele Azore. 

Din cauza luminii albastre şi a azaleelor care despart 
ogoarele, Azorele sînt albastre. Depărtarea face, fără doar şi 
poate, farmecul lui Ponta Delgada, locul ciudat unde, într-o zi, 
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am dat, în cartea lui Raúl Brandao, Insulele necunoscute, € 
peisajul unde vor ajunge, cînd le va suna ceasul, ultime: | 
vorbe; peisajul albastru care va da adăpost ultimului scriitor 5 


invidioşi şi fricoşi. 

Nu mă interesează decit scriitorii care se ascund, aşa ca. 
şansele de a ajunge să-i cunosc sînt şi mai mici. Unul dintre ei. 
e Julien Gracq. Paradoxal, e unul dintre rarii scriitori pe care | 
i-am cunoscut personal. | 


ascuns. Ne-am dus să-l vedem în ultimul său adăpost, la. 
Saint-Florent-le-Vieil. 

Julien Gracq e pseudonimul în spatele căruia se ascunde | | 
Louis Poirier. Acest Poirier a scris despre Gracq: „Dorinţa de | 
a se feri, de a nu fi deranjat, de a spune «Nu», în rezumat, acest | 
lāsați-mà liniştit în colțul meu şi mergeţi mai departe trebuie 
atribuit ascendenţei lui vandeene“. 

Şi chiar aşa e. Două secole după răzmerița din 1793, 
Gracq face întru totul impresia că rezistă la Paris la fel 
cum strămoșii lui au respins, pe pămînturile lor, armatele 
Convenţiei. 
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Ne-am dus să-l vedem în colţişorul lui şi, de cum l-am 
salutat, ne-a întrebat de ce venisem şi ce voiam să vedem: „Aţi 
venit să vedeţi un bătrîn?“ 

Iar după o vreme, mai puţin arțăgos, mai dulce şi mai trist: 
„Încă o dată am impresia că sînt ultimul, e una dintre expe- 
rienţele bătrineţii şi e o oroare, supraviețuirea produce 
lehamite“. 

Metafizica şi mănăstireasca literatură a lui Gracq trăieşte 
în propria închipuire în lumi din afara celor reale, trăieşte în 
peisaje interioare şi uneori în lumi pierdute, în teritorii ale tre- 
cutului, aşa cum i s-a întîmplat lui Barbey d'Aurevilly, pe care 
el îl admiră. 

Barbey trăia în îndepărtata lume a strămoşilor lui, şuanii. 
„Istoria — a scris — i-a uitat pe şuani. I-a uitat la fel cum i-au 
uitat gloria şi chiar dreptatea. În vreme ce vandeenii, râzboinici 
de primă mînă, dorm, liniştiţi şi nemuritori, sub fraza pe care 
Napoleon a spus-o despre ei, şi pot sta în aşteptare, acoperiţi 
cu un asemenea epitaf [...], şuanii nu au, în ceea ce-i priveşte, 
pe nimeni care să-i scoată din întuneric.“ 

Ca bun vandeean, Julien Gracq ne-a dat senzaţia că putea 
să aştepte. Era suficient să-l observi, să-l vezi aşezat pe terasa 
casei, să vezi cum urmârea curgerea Loirei. Vaăzindu-l acolo, 
cu privirea pierdută deasupra apei, era imaginea vie a celui 
care aşteaptă totul sau nimic. Jerôme Garcin avea să scrie după 
cîteva zile: „Sub privirile lui Gracq curg dintotdeauna nu 
numai Loara, ci şi istoria, mitologia şi faptele ei de vitejie, 
printre care a crescut. În spatele lui, Vandeea eroică, distrusă 
de război; în faţa lui, celebra insulă Batailleuse, din care foarte 
repede tînărul Gracq, tînărul cititor al compatriotului său Jules 
Verne, şi-a făcut propria-i vizuină, robinsonînd printre sălcii, 
plopi, trestii şi arini. De o parte, Clio, trecutul, castelele în 
ruină; de alta, himerele, fantasticul şi castelele din aer. Gracq, 
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aşa cum îl exaltă propria operă. Trebuie să mergi la Saint-Rle 
rent, pentru a simţi această dorinţă de reîncarnare“. 


unuia dintre scriitorii cei mai ascunși ai vremii noastre, un 
dintre cei mai neprietenoşi şi retraşi, unul dintre regii Negaţ 
de ce s-o negăm. Am fost să-l vedem pe ultimul mare scriit or 
francez de dinaintea ruinei stilului, a copleşitoarei editări de | 
literatură să-i spunem trecătoare, a sălbaticei erupții a „literă 
turii alimentare“, cea despre care vorbea Gracq într-un pam 


epoca precircului televizionist. 
Am ajuns pînă în vizuina Șefului (aşa-l cunosc unii în. 
ie $ ta + HN 
Franţa), a scriitorului ascuns care nu ne-a ascuns nici o clipă 
| 
. | Í 
Spre 1939, Gracq a fost comunist. „Pînă în acel an — ne-a 


melancolia lui, pe cînd privea în tăcere cursul Loarei. 


spus — am crezut cu adevărat că lumea putea fi schimbată.“ 
Revoluţia a fost, pentru el, o profesie şi o credinţă, pînă cînd a 
apărut dezamăgirea. | 

Pînă în 1958, a fost romancier. După ce a publicat Un bal- 
con în padure, a abandonat genul („pentru că necesită o 


energie vitală, o forță, o convingere care îmi lipsesc“) şi a ales 


scriitura fragmentară din Carnets du grand chemin („nu știu. 
dacă opera mea nu se va opri pur şi simplu cu ele, într-un fel 


foarte oportun“, a spus brusc, cu vocea în suspensie). La) 
căderea serii, ne-am dus în camera lui de lucru. Impresia că am | | 
intrat într-un templu interzis. Pe fereastră se vedeau trecînd | 
maşini şi camioane pe podul suspendat: Saint-Florent-le-Vieil | 
nu a scăpat de zgomotele moderne. Iar Gracq a observat: „În 
unele dupâ-amieze totul vuieşte mai ceva ca în unele cartiere . 
ale Parisului“. 
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Cînd l-am întrebat despre ce s-a schimbat cel mai mult din 
vremea cînd, copil, se juca pe pietrele de pe chei, între şirul de 
castani şi uneltele spălătoreselor, ne-a răspuns: 

— Viaţa a mers de sus în jos. 

Mai tirziu, a vorbit despre singurătate. Tocmai ieşeam din 
birou: „Sînt singur, dar nu mă pling. Scriitorul nu trebuie să 
aştepte nimic de la ceilalţi. Credeţi-mă. Scrie numai pentru el!“ [0 || 

La un moment dat, din nou pe terasă, privindu-l în lumină, 
mi s-a părut că, în realitate, nu ne vorbea, ci se consacra unui 
solilocviu. Garcin avea să-mi spună după, cînd ieşeam din |] 
casă, că şi el avusese o impresie asemănătoare. „Mai mult, 
mi-a spus, vorbea în sinea lui, ca un cavaler fără cavalerism.“ |! 

La căderea nopții, cînd deja se apropia ora despărțirii, | 
Gracq ne-a vorbit de televiziune, ne-a spus că uneori deschidea | 
televizorul şi rămînea trăsnit văzindu-i pe animatorii emisiu- 
nilor literare purtindu-se de parcă vindeau mostre de stofe. ÎN 

La ora despărțirii, Şeful ne-a întovărâşit pe micuța scară | 


RI 


de piatră care duce la ieşirea din casă. Un iz de noroi călduţ ÎN 
on | 

suia din Loara adormită. | 
— E ciudat că Loara e atît de scăzută în ianuarie, a [| 
comentat. | 
Am dat mina cu Şeful şi am plecat, iar scriitorul ascuns a | | 


rămas acolo, golindu-se molcom, ca riul, riul lui. i 


28 Klara Whoryzek s-a născut la Karlovy Vary pe 8 ia- 
nuarie 1863, dar după doar cîteva luni familia i s-a mutat la | 
Danzig (Gdansk), unde ea avea să-şi petreacă atit copilăria, cît 
şi adolescenţa: o epocă din care, scrie în Lampa intimă, a păs- 
trat „şapte amintiri în forma a şapte baloane de săpun". | 
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Klara Whoryzek a ajuns la douăzeci şi unu de ani la 
Berlin, unde a făcut parte, alături de Edvard Munch şi d 
Knut Hamsun, printre alţii, din cercul obişnuiţilor 1 
August Strindberg. În 1892, a fondat Verlag Whoryze k, 
editura care a publicat numai Lampa intimă, iar puțin după 
aceea (cînd se pregăteau să scoată Pierrot lunaire de A. Gi- 
raud) a dat faliment. | 

Descurajarea faţă de lipsa de receptare a cărţii ei, nu 
prăbuşirea editurii, i-a provocat într-un fel tăcerea literară 
radicală de pînă la sfirşitul zilelor. Klara Whoryzek s-a lăsat 
de scris, căci — aşa cum i-a comentat prietenului său Paul 
Scheerbart — „chiar ştiind că doar scrisul avea să mă lege ca 
firul Ariadnei de semeni, nu mi-aş putea face nici un pri- 
eten să mă citească, deoarece cărțile pe care le-am conceput | 
de-a lungul zilelor de tăcere literară sînt adevårate baloane | 
de săpun şi nu se adresează nimânui, nici măcar celui mai ` 
intim dintre prietenii mei, astfel încît lucrul cel mai de | 
bun-simţ pe care puteam să-l fac e cel pe care l-am făcut: 
să nu le scriu“. | 

Moartea ei la Berlin, pe 16 octombrie 1915, s-a datorat I 
refuzului de a mai ingera alimente, ca protest împotriva | 


războiului. A fost o „artistă a foamei“ avant Ja lettre, a deschis . 
calea insectei Gregor Samsa (care s-a lăsat să moară din umana 
voinţă de inaniţie) şi, poate că tot fără să ştie, a urmat exem- 
plul lui Bartleby, care a murit în poziţia fetală, pe pajiştea 
dintr-un patio, cu ochii sticloşi şi deschişi, dar în rest profund 
adormit sub privirea bucătarului care-l întreba dacă nici în 


noaptea aceea nu mînca. 


79 Mult mai ascuns decît Gracq sau Salinger, e newyor- 
kezul Thomas Pynchon, scriitor despre care se ştie numai că 
s-a născut la Long Island în 1937, şi-a luat licența în lite- 
ratură engleză la Universitatea Cornel! în 1958 şi a lucrat ca 
redactor la Boeing. După aceea, nimic. Nici măcar o foto- 
grafie sau, mai bine zis, da, una din anii de şcoală, în care se 
vede un adolescent cu adevărat urit şi care, în plus, nu e 
obligatoriu să fie Pynchon, ci o mai mult decît probabilă 
cortină de fum. 

José Antonio Gurpegui povesteşte o anecdotă pe care 
acum cîţiva ani i-a spus-o vechiul său prieten Peter Messent, 
profesor de literatură nord-americană la Universitatea din 
Nottigham. Messent şi-a dat doctoratul cu o teză despre Pyn- 
chon şi, normal, era obsedat să-l cunoască pe scriitorul mult 
studiat. După nu puţine incidente neprevăzute, a obţinut la 
New York un scurt interviu de la uluitorul autor al Licitaţiei 
lotului 49. Au trecut anii şi, cînd Messent devenise deja pres- 
tigiosul profesor Mesent (autor al unei mari cărţi despre 
Hemingway), a fost invitat la Los Angeles, la o întrunire a 
intimilor lui Pynchon. Spre surprinderea lui, Pynchon cel din 
Los Angeles nu era deloc acelaşi cu cel pe care o intervievase 
cu ani în urma la New York, dar, la fel ca el, cunoştea perfect 
pînă şi cele mai nesemnificative amănunte ale operei lui. La 
sfîrşitul întrunirii, Messent a îndrăznit să dea pe faţă 
dedublarea personajelor, la care Pynchon, sau cine-o fi fost, 
a răspuns imperturbabil: „Atunci, dumneavoastră va trebui 


să hotârîţi care-i cel adevărat“. 
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80 Printre scriitorii antibartleby străluceşte sub propria 
lumină energia absurdă a lui Georges Simenon, cel mai pro- 
lific autor de limbă franceză din toate timpurile. Din 1919 în 
1980, a publicat 190 de romane sub diferite pseudonime, 193 
cu numele său, 25 de lucrări autobiografice şi peste o mie de 
povestiri, pe lingă articole de presă şi o mare cantitate de texte 
dictate și inedite. În 1929, comportamentul său antibartleby a | 
frizat provocarea; a scris 41 de romane., | 

„Începeam — a explicat odată Simenon — dimineaţa în | 
zori, în Arendal Pe ora sase, SI mă pretul la sfi ESANA du- 


Lucram în mare grabă, ajungeam uneori să scriu si povesi f 
tiri pe zi.“ 

Frizînd insolenta antibartleby, Simenon a vorbit odată de ' 
cum şi-a definit puţin cîte puţin metoda sau tehnica scrisului, 
o metodă personală care, odată formată, face infinite posi- 
bilităţile ca opera să se dezvolte, fără să fie posibilă apariţia | 
celei mai mici umbre a unui aș prefera să nu o fac: „Cînd am 
început, aveam nevoie de douăsprezece zile ca să scriu un . 
roman, cu sau fâră Maigret; cum făceam eforturi să condensez | 
din ce în ce mai mult, să-mi elimin din stil orice fel de înflori- 
turi sau detalii accesorii, puţin cîte puţin am trecut de la 
unsprezece zile la zece şi apoi la nouă. Şi acum am atins pen- 
tru întîia oară recordul de şapte“. 

Dacă Simenon e un caz deconcertant, mai şi e cazul lui . 
Paul Valery, scriitor foarte apropiat de sensibilitatea | 
bartleby (mai ales în Monsieur Teste, aşa cum am văzut), 
dar care ne-a lăsat cele douăzeci şi nouă de mii de pagini 
din Cahiers. 

Cu toate că faptul e tulburător, am învăţat să nu mă mai 
mir de-acum de nimic. Cînd ceva mă deconcertează, recurg la 
un truc foarte simplu, care îmi redă liniştea, şi mă gîndesc 
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pur şi simplu la Jack London care, deşi era minat de alcool, a 
fost unul dintre promotorii prohibiţiei în Statele Unite. Sensi- 
bilităţii bartleby îi stă bine călită cu spaime. 


81 Giorgio Agamben — legat de scriitorii lui Nu prin 
cartea lui Bartleby o della contingenza (Macerata, 1993) — 
crede că såràcim și, concret, în Idea della prosa (Milano, 1985) 
dă acest lucid diagnostic: „E curios de observat cum cîteva 
lucrări filozofice şi literare, scrise între 1915 şi 1930, încă mai 
expun cheile sensibilităţii epocii şi că ultima descriere 
convingătoare a stărilor sufleteşti şi a sentimentelor noastre 
urcă, în total, pînă cu cincizeci de ani în urmă“ 

Vorbind despre acelaşi lucru, prietenul meu Juan îşi 
explică astfel teoria că, după Musil (şi Felisberto Hernân- 
dez), nu prea ai din ce să alegi: „Una dintre diferenţele cele 
mai generale care se pot stabili între romancierii de dinainte 
şi de după Cel de Al Doilea Război Mondial rezidă în fap- 
tul că cei anteriori lui 1945 aveau îndeobşte o cultură care 
le informa şi conforma romanele, pe cînd cei de după 
această dată dau dovadă îndeobşte, cu excepţia procedeelor 
literare (care sînt aceleaşi), de o totală lipsă de preocupare 
pentru cultura moştenită“. 

Într-un text al portughezului Ant6nio Guerreiro — textul în 
care am găsit citatul din Agamben — se formulează întrebarea 
dacă azi se poate vorbi de angajare în literatură. Cu ce şi la ce 
se angajează cel care scrie? 

Am găsit aceeaşi întrebare, de exemplu, la Handke, din 
Anul pe care l-am petrecut în golful nimânui. Despre ce tre- 
buie şi despre ce nu trebuie scris? E suportabilă constanta 
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dezarticulare dintre cuvîntul care numeşte şi lucrul numit? 
Cînd nu e nici prea devreme, nici prea tîrziu? S-a scris totul% 

În Lecturi constrîngătoare, Félix de Azúa pare să sugerez 
că numai de pe poziţia celui mai ferm refuz, dar crezînd (sau 
dorind) că nu s-a epuizat încă potenţialul cuvîntului literar, ne 
vom putea trezi din somnul prost de azi, din somnul prost din 
golful nimănui. 


| 
| 

Şi Guerreiro pare să spună tot cam aşa ceva, cînd susține 
că tocmai în bânuială, în refuz, în reaua conştiinţă a scriitoru=. 
lui, făurită în operele scriitorilor din constelația Bartleby — c | 
sînt Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan — tre- 
buie câutat singurul drum rămas deschis în faţa autenticei. 
creaţii literare, | 

Deoarece s-au pierdut toate iluziile totalităţii reprezen= 
tabile, trebuie reinventate propriile noastre moduri de reprez. 
zentare. Scriu aceste lucruri ascultînd muzică de Chet Baker, 


apropie deja — sper — ora somnului, așa că o să închei, cu 
încrederea că e foarte posibil să mai trebuiască încă să trecem 


care, în refuzul lor, l-au deschis Bartleby & Co — am putea. 
. ip YA A . -. IN 
ajunge la seninătatea pe care într-o zi o va merita lumea: aceea | 
Ed pa . . f: | 

de a şti cå, aşa cum spunea Pessoa, unicul mister e cå există | 


ă "g 
cineva care să se gîndească la mister. | 
A 


89 n. E n : 
== Cineva s-a lăsat definitiv de scris cînd s-a crezut 
nemuritor. 
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Acesta e cazul lui Guy de Maupassant, care s-a născut în 
1850 în castelul normand de la Miromesnil. Mama lui, 
ambitioasa Laura de Maupassant, voia cu orice preț un bărbat 
ilustru în familie. Aşa cå şi-a încredințat fiul unui tehnician al 
măreției literare — lui Flaubert. Fiul ei avea să fie ceea ce astăzi 
cunoaştem drept „un mare scriitor“. 

Flaubert l-a educat pe tînărul Guy, care nu a început să 
scrie înainte de a avea treizeci de ani, cînd era deja suficient de 
pregătit pentru a fi un scriitor nemuritor. Avusese, desigur, 
un bun maestru. Flaubert era un maestru desăvirşit, dar, se ştie, 
un mare maestru nu asigură succesul discipolului. Ambiţia 
mamei lui Maupassant nu ignora faptul şi se temea că, în 
pofida marelui maestru, totul va merge prost. Dar n-a fost aşa. 
Maupassant a început să scrie şi s-a dovedit imediat un foarte 
bun narator. În povestirile lui se observa o extraordinară pu- 
tere de observaţie, un mod magnific de a portretiza personaje 
şi ambianţe, precum şi un stil — în pofida influenţei lui 
Flaubert — extraordinar de personal. 

În scurtă vreme, Maupassant devine o mare figură a lite- 
raturii şi trăieşte luxos din ea. E aclamat de toţi, cu excepţia 
Academiei, în ale cărei planuri nu intră hotărîrea de a-l con- 
sacra pe Maupassant drept immortel. Prostia Academiei nu e 
ceva nou, căci şi Balzac, Flaubert şi Zola au rămas în afara ei. 
Dar Maupassant, la fel de ambițios ca maică-sa, nu se resem- 
nează să fie muritor şi caută o compensație naturală la 
indolența academicienilor. O va găsi în spirala înfumurării, 
care-l va face să se creadă universal nemuritor. 

Într-o noapte, după ce cinase cu mama lui la Cannes, se 
intoarce acasă şi face o încercare oarecum riscantă: vrea să 
se încredinţeze că-i nemuritor. Majordomul, credinciosul 
Tassart, se deşteaptă, speriat de o detunătură de care vuieşte 
întreaga casă. 
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În picioare în faţa patului, Maupassant e foarte încînta | 
să-i poată povesti majordomului, care se repede în dormitor 
lui cu scufie de noapte şi ţinîndu-şi izmenele cu mîna, ce lucru. 
extraordinar se petrecuse. | 


— Sînt invulnerabil, sînt nemuritor! strigă Maupassani | 
Tocmai mi-am tras un glonţ de pistol în cap şi sînt nevătămat, 
Nu crezi? Ia priveşte! | | 

Maupassant îşi duce din nou ţeava pistolului la tîmplă şi 
apasă pe trăgaci; detunătura ar fi putut dărima pereţii, dar 
„nemuritorul“* Maupassant stă în continuare drept şi surizator | 
în faţa patului. | 
— Acuma crezi? Nimic nu-mi mai poate face nimic. Mi-aş | 
putea tăia gitul şi cu siguranţă că n-ar curge sînge. | 

Maupassant nu ştie încă, dar de-acum înainte nu va | 
mai scrie. | 

Din toate descrierile acestei „nemuritoare scene“, cea . 
făcută de Alberto Savinio în Maupassant şi celălalt e cea mai. | 
strălucită, prin geniala ei sinteză de umor şi tragedie: | | 

„Maupassant — scrie Savinio — trece fără să se gîndească | | 
mult de la teorie la practică, ia de pe masă un coupe-papier de | 
metal în formă de pumnal şi-şi rănește gitul într-o demonstraţie, 
de invulnerabilitate şi la arme albe; dar experienţa o dezminte: 
sîngele izbucneşte gîlgîind şi coboară în valuri, peste gulerul 1 
cămăşii, cravată şi vestă,“ | 

De atunci pînă la moarte (care nu avea să întîrzie mult), 1 
Maupassant n-a mai scris nimic, citea doar ziarele care 
spuneau că „Maupassant a înnebunit“. Credinciosul Tassart 
îi aducea în fiecare dimineaţă, o dată cu cafeaua cu lapte, 
jurnalele în care-şi vedea fotografia şi, sub ea, comentarii 
în stilul: „Continuă nebunia nemuritorului domn Guy de 
Maupassant“. 


Maupassant nu mai scrie nimic, ceea ce nu înseamnă că 
n-are haz și nu i se întîmplă lucruri despre care ar putea scrie, 
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dar nu mai vrea să se deranjeze, opera i s-a închis, căci e 
nemuritor. I se întîmplă, cu toate acestea, lucruri care ar merita 
să fie povestite. Într-o zi, de pildă, priveşte fix în podea şi vede 
forfotind nişte insecte care aruncă la mari distanţe şuvoaie de 
morfină. Într-alta, îl ameţeşte pe bietul Tassart cu ideea că ar 
trebuie să-i scrie Papei Leon al XIII-lea. 

— Domnul se va apuca din nou de scris? întreabă speriat 
Tassart. 

— Nu, spune Maupassant. Tu îi vei scrie Papei de la Roma. 

Maupassant voia să-i sugereze lui Leon al XIII-lea con- 
struirea de morminte de lux pentru nemuritorii ca el: morminte 
în interiorul cărora un curent de apă foarte fierbinte sau foarte 
rece ar fi spălat şi conservat trupurile. 

Spre sfirşitul zilelor, se plimbă în patru labe prin odaie 
şi linge — de parcă ar scrie — pereţii. Şi, în sfirsit, într-o zi, 
îl cheamă pe Tassart şi cere să i se aducă o cămaşă de forţă. 
„A cerut cămaşa — scrie Savinio — ca şi cum i-ar fi cerut o 
bere chelnerului.“ 


83 Marianne Jung, născută în noiembrie 1784 şi fiică a 
unei familii de actori obscuri, e scriitoarea ascunsă cea mai 
atrăgătoare din istoria Nu. 

Încă din copilărie, facea pe figuranta, balerina sau actriţa 
de caracter, cîntînd în cor, sau, costumată în Arlechin, schiţa 
paşi de dans, cînd ieşea dintr-un ou enorm care se plimba pe 
scenă. La şaisprezece ani, a cumpărat-o un bărbat. Bancherul 
şi senatorul Willemer a văzut-o la Frankfurt şi a luat-o la el 
acasă, plătindu-i mamei ei două sute de florini de aur şi o pen- 
sie anuală. Senatorul a făcut pe Pygmalion, iar Marianne a 
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învăţat bunele maniere, franceza, latina, italiana, desenul şi 

muzica vocală. Convieţuiau de paisprezece ani, iar senatorul 

se gîndea serios să o ia de soţie, cînd a apărut Goethe, care. | 
avea şaizeci şi cinci de ani şi se afla într-una dintre epocile lui . 
cele mai creatoare, scria poemele din Divanul occidental-ori- 
ental, noi versiuni ale poemelor lirice ale lui Hafiz. într-un | 
poem din Divan, apare frumoasa Zuleica şi spune că totul e ' 
etern în faţa privirii lui Dumnezeu și că viaţa divină poate fi | 
iubită în sine, pentru o clipă, în gingaşa şi trecătoarea-i fru- | 
museţe. Aşa spune Zuleica în nemuritoarele versuri ale lui ' 
Goethe. În realitate, spusele lui Zuleica nu le-a scris Goethe, | | 
ci Marianne. 

În Dunărea, Claudio Magris spune: „Elevatul dialog amo- H 
ros din Divanul e semnat de Goethe. Dar Marianne nu e | 
numai femeia iubită şi cîntată în poezie, ci şi autoarea unora 
dintre poemele cele mai elevate, în sens absolut, din tot Di- 
vanul. Goethe le-a integrat şi le-a publicat în carte, cu numele . 
lui; abia în 1869, la mulţi ani după moartea poetului şi la nouă 
după a lui Zuleica, filologul Hermann Grimm, căruia Ma- 
rianne îi încredinţase secretul şi-i arătase corespondenţa ei cu | 
Goethe, a dezvâluit că femeia fusese cea care scrisese . 
puţinele, dar sublimele, poeme din Divan“. 

Marianne Jung a scris, deci, foarte puţinele poeme din 
Divan, care sînt capodopere ale liricii mondiale, şi apoi n-a 
mai scris nimic, niciodată, a preferat să tacă. 

Ea e cea mai secreta scriitoare Nu. „O singură dată în 
viaţa — a spus, la mulţi ani după ce scrisese versurile — am 
descoperit că simţeam ceva nobil, că eram în stare să spun . 
lucruri dulci şi simţite cu inima, dar timpul mai mult le-a 
şters decît le-a distrus.“ i 

Magris comentează cå e posibil ca Marianne Jung să-şi fi 
dat seama câ poezia avea sens, numai dacă venea dintr-o 
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experienţă totală, ca acea pe care o trăise ea şi că, odată trecut 
momentul de graţie, trecuse şi poezia. 


84 Mult mai mult decît Gracq, şi decît Salinger, şi decit 
Pynchon, omul care se dădea drept B. Traven a fost autentica 
expresie a ceea ce cunoaştem drept un „scriitor ascuns“. 

Mult mai mult decît Gracq, şi decît Salinger, şi decit 
Pynchon împreună. Deoarece cazul lui B. Traven e plin de 
nuanţe excepţionale. Pentru început, nu se ştie unde s-a 
născut și nici el n-a vrut să lămurească niciodată lucrul 
acesta. Pentru unii, omul care se dădea drept B. Traven era 
un romancier nord-american născut la Chicago. Pentru alții, 
era Otto Freig, scriitor german care avusese probleme cu 
justiţia, din pricina ideilor lui anarhiste. Dar se spunea şi 
că era, în realitate, Maurice Rethenau, fiul fondatorului 
multinaţionalei AEG, iar alţii asigurau că era fiul kaizerului 
Wilhelm al II-lea. 

Deşi a acordat primul interviu în 1966, autorul unor 
romane precum Comoara din Sierra Madre sau Podul din 
selva a insistat asupra dreptului la secret în viaţa privată, fapt 
pentru care identitatea continuă să-i fie un mister. 

„Istoria lui Traven e istoria refuzului său“, a scris Alejan- 
dro Gándara în prefața la Podul din selva. Într-adevăr, e o 
poveste despre care nu avem și nu putem avea date, ceea ce 
echivalează cu a spune că aceasta e informaţia autentică. 
Negînd orice trecut, a negat orice prezent, adică orice prezenţă. 
Traven nu a existat niciodată, nici măcar pentru contemporanii 
lui. E un scriitor al lui Nu foarte tipic şi e ceva foarte tragic în 
forţa cu care a refuzat să i se inventeze o identitate. 
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„Scriitorul ascuns — a spus Walter Rehmer — rezumă în 
identitatea-i absentă toată conştiinţa tragică a literaturii 
moderne, conștiința scriiturii care, expuse insuficienţei şi 
imposibilității proprii, face din această expunere chestiunea 
sa fundamentală.“ 

Cuvintele lui Walter Rehmer — chiar acum îmi dau 
seama — ar putea rezuma şi eforturile mele din ansamblul 
notelor fără text. Şi despre ele s-ar putea spune că adună 
toată sau cel puţin o parte din conştiinţa unei scriituri care, 
expuse propriei imposibilităţi, face din această expunere 
chestiunea ei fundamentală. 

În fine, cred că frazele lui Rehmer sînt oportune, dar că, 
dacă le-ar fi citit, Traven ar fi rămas întii stupefiat şi apoi s-ar 
fi prăpădit de ris. De fapt, acum şi eu sînt gata să reacţionez 
astfel, căci, la urma urmelor, solemnitatea lor mă face să detest 
eseurile lui Rehmer. 

Revin la Traven. Întîia oară cînd am auzit vorbindu-se de 
el a fost în Mexic, într-o cîrciumă din împrejurimile oraşului 
Puerto Vallarta. Acum cîţiva ani, îmi foloseam economiile, 
călătorind în străinătate în luna august. La cîrciuma aceea am 
auzit vorbindu-se de Traven. Tocmai sosisem de la Puerto 
Escondido, o localitate care, datorită numelui său deosebit, ar 
fi putut fi scena cea mai potrivită pentru ca vreodată cineva 
să-mi vorbească despre cel mai ascuns dintre toţi scriitorii. Dar 
nu acolo, ci la Puerto Vallarta, cineva mi-a povestit pentru 
prima oară istoria lui Traven. 

Cîrciuma din Puerto Vallarta era ła cîteva mile de casa 
unde John Huston — care a realizat adaptarea cinematografică 
după Comoara din Sierra Madre — şi-a petrecut ultimii ani din 
viaţă, refugiat la Caletasl, o fermă din apropierea mării, avînd 


l Caletas înseamnă în limba spaniolă „golfuri mici“ (nr). 
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jungla în spate, un fel de port al selvei, constant bătut de ura- 
ganele din golf. 

Huston povesteşte în cartea sa de memorii că, după ce a 
scris scenariul pentru Comoara din Sierra Madre, i-a trimis o 
copie lui Traven, care i-a trimis un răspuns de douăzeci de 
pagini, pline cu sugestii amănunțite referitoare la construcţia 
decorurilor, la lumini şi altele. 

Huston era dornic să-l cunoască pe misteriosul scriitor, 
care pe atunci avea deja faima că-şi ascundea adevăratul nume: 
„L-am smuls — spune Huston — vaga promisiune că avea să se 
întîlnească cu mine la Hotelul Barner din Ciudad de Mexico. 
M-am dus acolo şi am aşteptat. Într-o dimineaţă, aproape la o 
săptămînă după ce sosisem, m-am trezit puţin după răsăritul 
soarelui şi am văzut la picioarele patului un tip, un bărbat care 
mi-a întins o carte de vizită pe care scria: «Hal Croves. Tra- 
ducător. Acapulco şi San Antonio». 

Şi, într-adevăr, Croves, care a spus că era agentul cine 
matografic al lui Traven, ştia totul despre opera acestuia. 
Croves a stat două săptămîni la turnarea filmului şi a cola- 
borat activ la ea. Era un bărbat ciudat şi cordial, cu o con- 
versaţie plăcută (care uneori devenea nesfirşită, părea o carte 
de Carlo Emilio Gadda), deși la momentul adevărului 
temele lui preferate erau durerea omenească şi oroarea. Cînd 

a încheiat filmarea, Huston şi oamenii care îl ajutau la 
realizarea filmului au început să pună lucrurile cap la cap şi 
şi-au dat seama că impostorul agent cinematografic era, 
probabil, însuşi Traven. 

O dată cu premiera filmului, a ajuns la modă misterul 
identităţii lui B. Traven. A ajuns să se spună că în spatele 
numelui era un grup de scriitori din Honduras. Pentru Hus- 
ton, Hal Croves era, fâră nici o îndoială, de origine euro- 
peană, german sau austriac; era ciudat că romanele lui 
istoriseau experienţele unui american în Europa Occidentală, 
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pe mare şi în Mexic, experienţe care, de departe, se vedea că 
fuseseră trăite. 

A ajuns atit de la modă misterul identităţii lui Traven, 
încît o revistă mexicană a trimis doi reporteri să-l spioneze 
pe Croves, în încercarea de a afla cine era, cu adevărat, agen- 
tul cinematografic al lui Traven. L-au găsit în fruntea unui 
mic magazin din streaşina junglei, lîngă Acapulco. Au ținut 
magazinul sub observaţie pînă cînd l-au văzut pe Croves 
ieşind şi îndreptîndu-se spre oraş. Atunci au forțat uşa, au 
intrat și i-au percheziţionat odaia de lucru, unde au găsit trei 
manuscrise semnate Traven şi dovezi că Croves folosea alt 
nume: Traven Torsvan. 

Datorită altor cercetări jurnalistice s-a descoperit că avea 
şi un al patrulea nume: Ret Marut, un scriitor anarhist care 
dispăruse în Mexic în 1923, şi datele se potriveau, deci. Croves 
a murit în 1969, la cîţiva ani după ce se căsătorise cu o cola- 
boratoare a sa, Rosa Elena Lujân. O lună după aceea, văduva 
a confirmat că B. Traven era Ret Marut. 

Scriitor nesociabil, dacă aşa ceva există, Traven a folosit, 
atit în ficţiune, cît şi în realitate o covirşitoare varietate de 
nume pentru a şi-l acoperi pe cel adevărat: Traven Torsvan, 
Arnolds, Traves Torsvan, Barker, Traven Torsvan Torsvan, 
Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B.T. Torsvan, Ret 
Marut, Rex Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred 
Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert 
Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martínez, 
Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Anton 
Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm 
Scheider, Heinrich Otto Baker şi Otto Torsvan. 

A avut mai puține naţionalităţi decît nume, dar nici la 
acest capitol n-a stat rău. A spus că era englez, nicaraguan, 
croat, mexican, neamt, austriac, nord-american, lituanian 
şi suedez. 
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Unul dintre cei care au încercat să-i scrie biografia, Jonah 
Raskin, era să înnebunească din pricina asta. S-a bucurat, din 
primul moment, de colaborarea Rosei Elena Lujân, dar a pri- 
ceput repede că nici văduva nu ştia cu siguranţă cine naiba era 
Traven. În plus, o fiică vitregă de-ale lui l-a încurcat în chip 
absolut, asigurindu-l că ea-şi amintea că-şi văzuse tatăl stînd 
de vorbă cu domnul Hal Croves. 

Pînă la urmă, Jonah Raskin a abandonat ideea biografiei 
şi a scris istoria zadarnicei lui căutări a adevăratului nume al 
lui Traven, o istorie delirantă şi romanescă. Raskin a optat pen- 
tru abandonarea cercetării cînd şi-a dat seama că-şi punea în 
primejdie sânătatea mintală, începuse să se îmbrace cu haine 
de-ale lui Traven, îşi punea ochelarii acestuia, se dădea drept 
Hal Croves... l 

B. Traven, cel mai ascuns dintre scriitorii ascunși, îmi 
aminteşte de protagonistul din Omul care a fost Joi, de 
Chesterton. În acest roman se vorbeşte de o vastă şi primej- 
dioasă conspirație, în realitate dusă la îndeplinire de câtre un 
singur om care, aşa cum spune Borges, înşală pe toată lumea 
„cu ajutorul unor bărbi, măști şi pseudonime“. 


95 Dacă Traven se ascundea, o să mă ascund şi eu, iar 
mîine se va ascunde soarele, căci a venit ultima eclipsă 
totală a mileniului. Vocea mea se îndepărtează deja, pe cînd 
se pregăteşte să spună că pleacă, va încerca şi alte locuri. 
Doar eu am existat, spune vocea, dacă, vorbindu-se de mine, 
se poate vorbi de viaţă. Şi mai spune că se eclipsează, se 
duce, că aici ar fi perfect să termine, dar se întreabă dacă ar 
fi şi de dorit. Şi-şi răspunde singură că da, e de dorit, så 

755 


Enrique Vila-Matas 


termine aici ar fi minunat, perfect, oricine ar fi şi oriunde. 


s-ar afla ea. | 


87 La sfîrşitul zilelor lui, Tolstoi a văzut în literatură un 


blestem şi a transformat-o în cel mai obsesiv obiect al urii lui. | 


Şi a renunțat la scris, spunînd cà acesta era cel mai răspunzător 
de înfrîngerea lui morală. 

Într-o noapte a scris în jurnalul său ultima frază din viață, 
pe care nu a reușit să o mai termine: Fais ce que dois, advienne 
que pourra („Fă ce trebuie, orice s-ar întîmpla“). Un proverb 
franțuzesc, care îi plăcea mult lui Tolstoi. Fraza a rămas aşa: 


Fais ce que dois, adv... 


În noaptea rece care a precedat zorii zilei de 28 octom- 
brie 1910, Tolstoi, care avea optzeci şi doi de ani şi era cel 
mai celebru scriitor al lumii, a ieşti tiptil din casa strămo- 
şească de la Iasnaia Poliana şi şi-a început ultima călătorie. 
Renunţase pentru totdeauna la scris şi, cu gestul straniu al 
fugii, anunţa întregii conștiințe moderne că întreaga lite- 
ratură e propria negaţie. 

Zece zile după dispariţie, a murit în casa de lemn a şefului 
gării de cale ferată din Astapovo, un sat despre care puţini ruşi 
auziseră vorbindu-se. Fuga lui avusese un final abrupt în locul 
acela îndepărtat şi trist unde-l obligaseră să coboare dintr-un 
tren care mergea spre sud. Frigul din vagoanele de clasa treia 
ale trenului, neîncălzite, pline de fum şi curenţi de aer, îi 
provocaseră o pneumonie. 

Rămăseseră în urmă de-acum conacul părăsit şi, în jurnal — 
şi el pârăsit după şaptezeci şi doi de ani de credinţă — 
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ultima frază din viaţa lui, una abruptă, ratată în vlăguirea 


ei bartlebiană: 
Fais ce que dois, adv... 


Mulți ani mai tîrziu, Backett avea să spună că pînå şi 
cuvintele ne părăsesc şi cå lucrul acesta spune totul. 
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